luckybird 发表于 2018-09-03 09:58:45
山本 作者:
贾平凹
作者简介:
贾平凹,一九五二年出生于陕西丹凤县棣花镇,一九七四年开始发表作品,一九七五年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》杂志主编。
内容简介:
本书讲述20世纪二三十年代,秦岭大山里一个叫涡镇的地方,在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里,其顽强自保却最终毁灭的命运。小说描述了陆菊人和井宗秀的爱情故事。
推荐理由:


《山本》暴露了贾平凹的前现代认知

赵瑜

看完《山本》之后,会让人觉得很绝望。这部作品中,人性愚昧,缺少信仰,所有人活在丛林社会里,既没有道义,也缺少光明的理想。几乎,贾平凹用五十万字的篇幅来展现一段藏污纳垢的秦岭生活简史。而让贾平凹洋洋得意的内容,差不多是小说中一块坟地对人世的干预,又或者是一棵老树对人性的判断。

贾平凹将故事的背景放在了民国时期,详细时间应该在1921年之后,冯玉祥督管陕西之后的事情。那正是军阀混战、匪徒四起而民不聊生的非常时期。

贾平凹在这部作品中写了一群浑浑噩噩的人,在时代的漩涡中,不停地被卷进生存的挫折中,丢了性命。

在《山本》中,贾平凹对人物的设计很是思量了一番。井家两兄弟,哥哥井宗丞加入了红军的游击队,而守在镇上的弟弟井宗秀,却成了国民党保安旅的旅长。

这样的设计有着家国命运的格局,其实是一种既通俗又省力的设计。然而,在写作的过程中,贾平凹老师成功地抛弃了家国命运的纵深感。成功地将两兄弟抛入时代的泥坑里。命运和道路在他们这里竟然都是相同的,不过是和更多的人一起为生存而杀人放火。

说《山本》失败,是这部作品中传递出来的价值观是腐朽的。差不多,在这部小说中,大多数人物是没有人格的。他们面孔模糊,物化。贾平凹自己也觉得,在一个封闭空间里长大的人,有的人长得像马,有的人长得像猪。这些人极有可能是动物们变的。这些活生生的人,在他的笔下却等同于动物,人格被统一磨灭了。

我丝毫也不怀疑,在特定的年代,人们掌握不了自己的命运。而《山本》所传递出来的,不只是命运的多变,而是一种麻木的顺从。差不多,他宣布人的命运和个人的主动努力无关。都是命里注定的。比如井宗秀之所以能当上涡镇预备团或者预备旅长,不是因为他个人的能力,而是因为他爹去世后被埋在了陆菊人家的三分胭脂地里。而这块坟地是一个风水宝地,是一个后代能出个头面人物的地块。

这是小说开头便抛出来的引子。

仿佛一切从这里便开始定下了调子,再然后呢,贾平凹老师还安排了一棵有着道德自觉的千年古皂角树。这棵皂角树,竟可以测定人的道德。如果是一个好人,在树下面路过,那么,古树便会落下几片皂角叶子,让这个好人免费使用。如果是一个德性不够的人路过,断断不会落下树叶子的。

这些对人性进行束缚的自然崇拜,和对万物的敬畏无关。这是一种奴化的叙事策略。这种叙述后果非常恶劣,在《山本》里活着的人们,除了生存环境之恶,还有着庙里的神像、老树以及三分有灵性的坟地又来对人性进行约束。这样一来,人便成为一个木偶,成了一个必须接受现实的木偶。

陆菊人是整部小说的先知,她既在小说中,又在小说之外。差不多,这部作品相当一部分内容是以她的视觉来写的。她知道井宗秀的爹埋在了她们家的三分地里之后,就开始格外关心起井宗秀来。

陆菊人是涡镇杨记棺材铺的童养媳。这是她的出身,母亲死了,佘了杨家一个棺材,结果钱还不上,陆家就拿自己的女儿抵了债。这是陆菊人进入这个小说的开始。

然而,因为关心井宗秀的前程,所以,她与井宗秀便多了一层暧昧的关系。这关系贯穿整部作品。

这个女人的身上有着对中国女性美德的全部要求,她能干,却不出轨,守着贞节,却又为了自己心中爱慕的那个男人付出了全部的心血,甚至连这个男人续弦的女人也都由自己全程培养。

可以这样说,这种道德观念所呈现出来的,是一个非常陈旧的认知,甚至是很反人性。如果说,作者这样写是为了让小说人物更加贴合当时的历史,更加适应那个年代的秦岭的水土;那么,在接下来的情节变化中,也需要这人物个人认知要有所变化,要变得更加饱满温和,或者更接近人性的圆满,而不是更加单一。然而,贾平凹得意于自己对人物道德观念的布局,他笔下的人物的愚昧,始终如一。

有一个细节写得非常好,有批判意识。是说游击队的一个分队打下了一个村子,捉了村里的首富周长安。捉了人之后,便将周长安家的地契和借据全烧了。这对于那些借东西的人,当然是好事。可是,这也彻底破坏了社会秩序。想想便知道了,如果周长安可以这样对待,那将来,下一个村子里的有钱人,也可以这样被对待。这个村子会好吗。

更有意思的是,周长安被捉了以后,村子里要成立农会。谁有胆量杀了周长安,才有资格做农会的会长。结果,村子里所有的人都不敢杀,因为周长安的儿子在另外一个县里很有身份。大家怕将来周的儿子报仇。结果,村里的一个外来户站出来要杀了周长安。

周长安就骂他,说,你是一个乞丐,来我们村里讨饭吃,是我收留了你,给你饭吃。

那长工说,你处罚我,让我喝了半盆子油。

周长安说,那是因为你洒了油之后用水灌满骗了我,我想给你一个教训。

那长工说,不管,你让我喝半盆,我也让你喝半盆。结果,长工给周长安喝的热油,当场死了。

这个细节,差不多将中国旧时代的人性之恶写尽了。一是,缺少对规则的尊重。二则是没有任何保护财产的意识,仇富。三是,人品差的人有可能会成为领导者。《山本》中写到一个叫周一山的人,有预言的能力。即将发生的事情,他都会做梦先知道。他跟了井宗秀之后,竟然还听得懂鸟语。如果说,让一个人听得懂鸟语已经有些骗人了。那么,我们姑且当作民间特异功能者对待。而当井宗秀邀请麻县长从县城里搬到涡镇上来的时候。贾平凹在小说中安排了一群漂亮的鸟儿飞到了镇上。镇上有一个熟悉山里情况的刘老庚对大家说,这鸟的名字叫绶带。绶带,这意味着有大人物要来镇上了。

这种腐朽的欢迎方式所透露出来的价值判断,差不多是颂圣文化的延伸。总觉得一个有身份的人来到一个小地方,那地方便会出现异象。这真是可鄙的想象力。《山本》作为一部全方位描述秦岭风情民俗的作品,有很多细节准确而生动,可读性很强。然而,越是这样,作者的认知越显得重要。在一部可读性强的作品里。如果作者夹杂着低于现代文明的认知,字里行间所赞颂的是人的命运完全被一块坟地所左右,而人后天所做的努力都是白废的。那么这部作品就一定有问题了。《山本》写了民国兵荒马乱下的秦岭人的苦难史,阅读的时候,很容易就想到了《水浒传》。在英雄正义的掩饰下,有多少藏污纳垢的勾当都得到了民众的谅解。然而,《水浒传》本来便不是一部真正意义上的文学创作。那是一部在茶肆酒店传播的评书,而作为活在现代文明语境下的贾平凹老师,在认知上,完全停在《水浒传》的层面,这是对喜欢他的读者的一次认知的下毒。希望那些人不要中毒太深,不然便会成为一个视野狭窄的人。来源:经济观察报


你的回应

最新图书

  • 《朱元璋的政权及统治哲学》

    作者剖析了中国政治思想当中法家与儒家之间的哲学角力、政治权力的本质及其局限性,论...(全文)

    2018-09-12

  • 《宋案重审》

    百年宋案研究最大的问题在于研究者错将“宋案”等同于“刺宋案”。本书彻底纠正了这一...(全文)

    2018-03-26

  • 《新的旧世界》

    本书分为四个部分。第一部分为“缘起”、“结局”、“理论”,对欧洲一体化的诞生作出...(全文)

    2017-10-26

  • 《教养身体的政治:中国国民党的新生活运动》

    1934年至1949年,中国国民党在全国上下展开了声势浩大的新生活运动,旨在以“...(全文)

    2017-09-07

  • 《司法的细节》

    该书汇集了刘仁文教授多年来对中国司法现状和法律制度的观察与研究,围绕如何遏制公权...(全文)

    2017-08-10

  • 《君主与大臣:清中期的军机处(1723—1820)》

    本书利用台北和北京所藏汉文与满文档案,采用内外朝的分析框架,深入细致地研究了清中...(全文)

    2017-07-28

  • 《才女之累:李清照及其接受史》

    《才女之累:李清照及其接受史》是一部关于宋代女词人李清照的研究专著。作者在古今浩...(全文)

    2017-07-05

  • 《青年斯大林》

    作者历时10年,走访9个国家23座城市,掌握最新披露的权威档案,重述斯大林如何从...(全文)

    2017-04-21

  • 《等待复活:早期欧洲墓葬概观》

    本书由两部学术小品组成,两位在意大利求学的年轻学者从两处基督徒墓葬的历史、构造和...(全文)

    2017-04-14

  • 《以疯狂之名:英美精神异常抗辩史》

    透过行刺维多利亚女王而遭流放澳大利亚的爱德华·奥斯福、因爱慕女演员茱蒂·福斯特而...(全文)

    2017-03-22

热门图书

  • 《吃一场有趣的宋朝饭局》

    作者考证史料、典故,带着读者穿越回到宋朝,从饮食习惯、食品种类和饭局座次等细节比...(全文)

    zeiden

    评论0条   2015-02-14

  • 《短二十世纪:中国革命与政治的逻辑》

    这本论文集就是从《现代中国思想的兴起》结束的地方开始的,集中于探索二十世纪中国及...(全文)

    chaoxi_band

    评论4条   2015-06-06

  • 《为什么上街头?》

    原本只是一则刊登在杂志上的广告,邀请大家在2011年9月17日一起上街头,占领华...(全文)

    bookking

    评论3条   2015-02-23

  • 《我的凉山兄弟》

    《我的凉山兄弟》(PassagetoManhood:YouthMigration...(全文)

    chaoxi_band

    评论5条   2015-08-11

  • 《我相信中国的前途》

    书中收录黄仁宇一系列以中国历史与发展为主题的演讲文字。该书搜集增补黄仁宇先生《资...(全文)

    zepplin

    评论3条   2015-05-12

  • 《齐泽克的笑话》

    《齐泽克的笑话》(Zizek‘sJokes)大部分内容出自他的英文出版物。齐泽克...(全文)

    dafeiji

    评论2条   2015-03-26

  • 《人间采蜜记》

    《人间采蜜记》是著名社会学家李银河的自传,坦诚而通透地讲述自己的人生经历。收录近...(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-10-12

  • 《政治秩序与政治衰败:从工业革命到民主全球化》

    《政治秩序与政治衰败》是其上一卷《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》的姊...(全文)

    dafeiji

    评论0条   2015-09-08

  • 《大争论:左派和右派的起源》

    《大争论:左派和右派的起源》是系统梳理保守主义与自由主义起源的第一本书。两个世纪...(全文)

    评论0条   2014-10-21

  • 《东鸣西应记》

    本书是王鼎钧先生的访谈集。(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-07-23