luckybird 发表于 2018-03-20 09:33:35
守望:陈寅恪往事 作者:
吴定宇
作者简介:
吴定宇,生于1944年,四川岳池县人。中山大学中文系教授,博士生导师。兼任过《中山大学学报》主编、编辑学与出版研究中心主任等职务。
内容简介:
本书回溯陈寅恪往事,展现他非同寻常的求学经历、艰苦的治学生涯、独特的治学方法、终身守望“独立之精神,自由之思想”的嶙嶙风骨和难以企及的学术成就。全书从大量的历史细节中,还原出了一个真实的陈寅恪,解开了长期笼罩在他身上的种种谜团。
推荐理由:


吴定宇的两部“陈寅恪传”

张求会

    一

    2017年7月22日,因心肌梗塞,“中国现代文学研究著名专家、著名陈寅恪研究专家、《中山大学学报》原主编、中山大学中文系教授吴定宇先生不幸在广州家中猝然离世,享年74岁”。在吴教授遗体告别仪式上,悬挂着其弟子共同拟写的一副挽联:“仁者德永驻历川东至岭南康园守望平生终无憾,学人魂长存研文学通文化杏坛弦歌半世亦悠然。”(贺蓓《守望学术,躬行道义——中山大学吴定宇教授猝然辞世》,载《南方都市报》2017年7月28日A13版)这副挽联,嵌入了吴定宇的两部“陈寅恪传”——《学人魂——陈寅恪传》(以下简称“《学人魂》”)和《守望:陈寅恪往事》(以下简称“《守望》”),足见它们在吴氏一生功业中的地位。

    《学人魂》1996年8月由上海文艺出版社推出,“颇受好评”,后来“还被评为1996年度上海文艺、文化、音乐出版社十大优秀图书”。(《守望》,第500页)从2003年开始,得益于受命编撰中大新校史之便利,吴教授“可以查阅和使用学校档案馆、图书馆任何文献材料与珍稀图书”,因而“又收集了不少有关陈先生的第一手材料”。(同前,第500页)加上前前后后“学习、钻研陈氏著作七八遍”(同前,第467页)的沉潜和积淀,最终在2014年11月催生出《守望》这本新的陈寅恪传记,并随即“获评中国社会科学出版社年度好书”(《守望学术,躬行道义——中山大学吴定宇教授猝然辞世》)。

    平心而论,出自同一作者之手、前后相隔18年的两本陈氏传记,确实难以同日而语:前者尽管有海内外“多篇书评”都“给予了肯定的评价”(《守望》,第500页),依然只能称为跨界研究者的一部习作;后者则不然,就总体而言,称得上近年比较出色的一部陈寅恪传记。

    《学人魂》出版不久,我就买了,第一时间看了。除了错别字太多之外,印象较深的还有两点:一是披露了以陈寅恪在海外写信劝父亲剪辫子为代表的一些新材料(第20页);二是不止一次地把旧体诗中的阴历记日误解为阳历记日(如第26页将陈三立诗题中的光绪三十年甲辰“十月二十七日”理解为“这年秋天”)。

    1997年的我,未届而立,求名心切,迫不及待地挑出《学人魂》的百余处毛病,寄给上海的《文汇读书周报》。最终见报的,大概只有几厘米见方的“豆腐块”,编辑留了个尾巴——“以下作者指出若干处错误,此略”(受赠的样报久已散失,大意如此)。1999年11月27日至29日,中山大学举行“纪念陈寅恪教授国际学术研讨会”,吴老师和我都与会了。27日或者28日傍晚,代表们准备在岭南堂前搭车去番禺的“白宫”出席晚宴,我正犹豫着要不要去,吴老师主动走过来,自我介绍后,说上海的编辑把那篇稿子转给他了,感谢感谢云云。这是我和吴教授的唯一一次交往,此后再没有联系,不过,当时的尴尬和对编辑的不解,现在还记得很清晰。

    既然编辑把批评稿转寄给了作者,我想当然地以为后出的《守望》肯定会改正那些错误。可是,仔细看了吴教授的第二本“陈寅恪传”,才发现有些改了(《学人魂》第26页将甲辰“十月二十七日”误解为“这年秋天”,《守望》第36页已改为“到了初冬”),有些照旧(《学人魂》第28页将一场冬雨臆想为“秋雨霏霏”最具代表性,《守望》第39页沿袭了这一错误)。值得欣慰的是,《守望》的体量(字数)是《学人魂》的接近三倍,新见史料的数量远远不止《学人魂》的三倍,文字硬伤的比例远远比《学人魂》低得多。


    二

    我之所以说《守望》称得上近年比较出色的一部陈寅恪传记,最有力的证据在于:吴教授充分利用编撰中大新校史的独特优势,发掘、完善了不少有关陈寅恪的第一手材料;与之相应,《守望》以此为基础,在观点提炼、文字表述上也大大超越了《学人魂》。

    比如,揭秘陈寅恪与中大某些民主人士关系紧张,虽非吴教授开先例,但以《守望》最为集中、详尽。“某客家籍”人士率先上呈报告,批判陈寅恪,应当是《守望》首次正式披露。(详《守望》第318-320页)尤有进者,吴教授在增补旧著的过程中及时吸收、借鉴了不少最新的研究成果,调校了《学人魂》的某些未尽准确的观点(可将《守望》第321页第3段与《学人魂》第221页第2段相对照),从陈寅恪与民主人士关系紧张这一新视角出发,对《论〈再生缘〉》出版风波作了十分有益的补证(陆键东、徐庆全、宗亮、陈书良、胡文辉等研究者对此各有论述,此略)。仅此一点,足可证明《守望》绝非拾人牙慧之作。

    再比如,1959年6月28日唐筼曾代笔给中大校方写过一封信,陆键东最早利用这份材料,节选的内容却十分有限(详《陈寅恪的最后二十年》,生活·读书·新知三联书店1995年版,第440-441页),陆氏在修订旧作时仅改动了其中的一个错字和一处标点(详《陈寅恪的最后二十年(修订本)》,2013年版,第419页)。《学人魂》起初也没有完全公布此信,而是采取了隐括的方法(详第220-221页);《守望》则最大限度地公布了这份文献(详第343-344页),又对来龙去脉言之颇详。

    将吴教授18年前后的文字对照而读,不难发现:细节越来越丰富,事实越来越清晰,论调也越来越平允,《守望》确实较《学人魂》前进了不止一大步。以下两处,可能给读者留下了较为深刻的印象:其一,历史系某“老革命”与陈寅恪之矛盾(《学人魂》第211-216页,《守望》第337-347页);其二,某副校长与陈寅恪之冲突(《学人魂》第210页,《守望》第292-293页)。当年,在对待该副校长的态度上,最受陈寅恪器重的刘节、梁方仲,却能做到不以陈寅恪之是非为是非,不以陈寅恪之好恶为好恶,《守望》至少在不少方面传承了这一风骨,展现出良好的史家风范:客观、完整地还原历史场景,审慎、准确地评判历史人物。


    三

    我之所以对《守望》有所保留地称誉,固然有苛责贤长之意,更大的原因在于全书的匿名、错名现象令人担忧。

    揆情度势,政治斗争一旦由最高层蔓延至全社会,被时代洪流裹挟的各色人等难免留下不堪回首之言行,后来者如何书写这类历史,一直都是悬而不决的难题。换言之,在当事人的名誉权、隐私权与学者的研究权、公众的知情权之间,平衡能否实现?底线怎样划定?尺度如何把握?解决这些难题,过程仍然漫长,也许永远无解。仅就吴著(《学人魂》偶见被匿名者,《守望》可谓变本加厉)而论,某些做法(我称之为“选择性隐匿”)已值得商榷,某些现象更值得警惕。窃以为,如欲为往生者讳、为健在者讳、为尊长者讳,或可一概隐没名姓,但不宜标准各异;如欲将个体行为之偏差归咎于特定环境之高压,也应该抱持同样的了解之同情,而不宜厚此薄彼。

    限于篇幅,以下只对《守望》的典型性错名现象稍作指摘:

    1.“光绪二十六年(庚子)六月二十六日,先严千总公(名闳炯)率兵弁从巡抚松涛驰往西山‘崝庐’宣太后密旨,赐陈宝箴自尽。”(第9页)

    此错承袭《学人魂》(第4页)而来。“松涛”,实为“松寿”之误。这段文字,最早见于宗九奇《陈三立传略》(《江西文史资料选辑》1982年第3辑,第119页),其后又见于宗九奇《陈宝箴之死的真象》(《文史资料选辑》第八十七辑,文史资料出版社1983年版,第223页)。宗氏第二文之标题,被《守望》误引为“陈宝箴之死的真相”(第9页)。

    2 .“军机大臣瞿子玖之子瞿蜕之。”(第21页,“瞿蜕之”或“蜕之”另见于309、312、313、314、315、456等页)

    “瞿子玖”,即清末重臣瞿鸿禨。瞿氏季子名宣颖,字兑之,号蜕园。

    3 .“宋末元初的史学家马端海撰写的记述历代典章制度的鸿篇巨制《文献通考》。”(第24页)

    此错也是因袭《学人魂》(第11页)而来。“马端海”,只能是“马端临”之误。

    4 .“寅恪的母亲俞明诗亦出身于书香门第,其父俞文葆著有诗集《神雪馆诗》传世。”(第26-27页)

    据陈三立为亡妻所撰《继妻俞淑人墓志铭》,俞明诗“著《神雪馆诗》若干卷”,“旧说神雪者,列仙琴名,淑人好琴,因取此”。(李开军校点《散原精舍诗文集(增订本)》,上海古籍出版社2014年版,第1024页)

    5 .“陈三立的文朋诗友沈曾植、范当世、樊增祥、陈宝琛、吴汝伦、夏曾佑、陈衍、文廷式、易顺鼎、曾广钧、俞明震等。”(第33页)

    “吴汝伦”,应为“吴汝纶”之误。《学人魂》此句原作:“陈三立的文朋诗友沈曾植、范当世、樊增祥、陈宝琛、吴汝纶、夏曾佑、陈衍、梁启超等硕儒名士。”(第21页)至少“吴汝纶”正确无误。

    6 .“史学家牟润荪就持这种论调。”(第70页)

    “牟润荪”,应作“牟润孙”。牟氏在《守望》中共出现18处,仅4处正确,余者皆错成“牟润荪”。

    7 .“阅卷工作的季节性很强,不阅卷时,他住在上海父母亲家中养病和读书,有不少时间到海藏楼聆听父执沈曾植的教诲。”(第112页)“散原是陈三立的字号,海藏是沈曾植的字号。”(第310页)

    实则“海藏楼”为郑孝胥的室名“海日楼”才是沈曾植的室名。

    8 .“继任这一职务的叶企荪(1898-1977),亦非等闲之辈。”(第197页)

    叶鸿眷,字企孙。1913年夏,十五岁的叶氏以其字“企孙”为名,再次考入清华学校中等科,其后遂以字行。(叶铭汉、戴念祖、李艳平编《叶企孙文存》,首都师范大学出版社2013年版,第668、670页)《守望》全书除2处无误外,其余10处均错成“叶企荪”。

    9 .“他在昆明停留的几天,汤用彤、叶企孙、冯友兰、朱自清、俞大綑、毛子水、雷海宗、姚从吾、张奚若、向达、陈岱荪、闻一多、曾昭伦等许多老朋友、老同事,和吴晗、钟道铭、丁则良等留在西南联大任教的学生,都纷纷前来探望、问候、畅谈。”(第214页)

    《学人魂》原作:

    他的许多故交和学生,如张奚若、汤用彤、叶企荪、冯友兰、向达、陈岱孙、曾昭伦、俞大綑、姚从吾、毛子水、雷海宗等老友老同事,和吴晗、汪篯、钟道铭、丁则良等学生都纷纷前来探望、问候、畅谈。(第147页)

    “陈岱荪”,应作“陈岱孙”。“俞大綑”,应作“俞大絪”,陈寅恪之表妹;“曾昭伦”,应作“曾昭抡”,俞大絪之夫婿。

    10 .“詹安泰、王起、董每堪三位教授与之唱和的诗词,展现出中山大学在反右运动之前一派祥和的景象,至今在康乐园还传为美谈。”(第299页)

    “董每堪”,即中大中文系教授、著名戏曲家董每戡。董教授在《守望》中共出现6处,处处皆误,莫名其妙。往上追溯,原来《学人魂》(第205、206页)业已连续出错。

    吴定宇于1979年考取中山大学中文系现代文学专业研究生,师从吴宏聪教授,1982年毕业后留校执教。恰在此期间,董每戡从流放地长沙回到广州中大中文系,走完了人生最后一段历程——1979年5月4日至1980年2月13日。(详陆键东著《历史的忧伤:董每戡的最后二十四年(1956-1980)》,香港中和出版有限公司2017年版,第517-535页)以常情常理推测,作为学生、后辈的吴定宇,不至于对董每戡陌生到连名字都会写错的地步。身为中大中文系知名教授,生前身后居然等不来一次正确书写,地下有灵,董每戡情何以堪?

    11.“关心陈氏的友人,还有与章士钊同龄的叶恭绰(1881-1958)。……据考证,叶氏19岁时是光绪二十六年庚子(1900)。这一年春天叶氏的内弟孙浥英,与陈寅恪的堂妹、陈三畏之女陈倚庄喜结连理,于是叶家与陈家就成为姻亲。”(第311页)

    “孙浥英”,似为“孙挹英”之讹;陈倚庄,实系“陈绮庄”之误。据陈小从(陈寅恪之侄女)回忆,陈绮庄为陈三畏(陈三立之弟)之“次女”,家中人呼为“二姑”,“适无锡孙挹英”。(陈小从著《图说义宁陈氏》,山东画报出版社2004年版,第6页)

    “君子之过也,如日月之食焉:过也,人皆见之;更也,人皆仰之。”(《论语·子张篇》)往者已矣,生者犹存,缅怀和纪念的方式绝非只有颂赞一种途径,为先行者拂去白玉之瑕原本也是后来者的责任所在。来源:南方都市报

    ◎张求会,广东行政学院教授,著有《陈寅恪丛考》等。


你的回应

最新图书

  • 《宋案重审》

    百年宋案研究最大的问题在于研究者错将“宋案”等同于“刺宋案”。本书彻底纠正了这一...(全文)

    2018-03-26

  • 《新的旧世界》

    本书分为四个部分。第一部分为“缘起”、“结局”、“理论”,对欧洲一体化的诞生作出...(全文)

    2017-10-26

  • 《教养身体的政治:中国国民党的新生活运动》

    1934年至1949年,中国国民党在全国上下展开了声势浩大的新生活运动,旨在以“...(全文)

    2017-09-07

  • 《司法的细节》

    该书汇集了刘仁文教授多年来对中国司法现状和法律制度的观察与研究,围绕如何遏制公权...(全文)

    2017-08-10

  • 《君主与大臣:清中期的军机处(1723—1820)》

    本书利用台北和北京所藏汉文与满文档案,采用内外朝的分析框架,深入细致地研究了清中...(全文)

    2017-07-28

  • 《才女之累:李清照及其接受史》

    《才女之累:李清照及其接受史》是一部关于宋代女词人李清照的研究专著。作者在古今浩...(全文)

    2017-07-05

  • 《青年斯大林》

    作者历时10年,走访9个国家23座城市,掌握最新披露的权威档案,重述斯大林如何从...(全文)

    2017-04-21

  • 《等待复活:早期欧洲墓葬概观》

    本书由两部学术小品组成,两位在意大利求学的年轻学者从两处基督徒墓葬的历史、构造和...(全文)

    2017-04-14

  • 《以疯狂之名:英美精神异常抗辩史》

    透过行刺维多利亚女王而遭流放澳大利亚的爱德华·奥斯福、因爱慕女演员茱蒂·福斯特而...(全文)

    2017-03-22

  • 《朝服:马基雅维利与他所创造的世界》

    博比特对文艺复兴时期佛罗伦萨的诸多案例进行剖析,指出了马基雅维利邪恶形象的由来,...(全文)

    2017-03-09

热门图书

  • 《吃一场有趣的宋朝饭局》

    作者考证史料、典故,带着读者穿越回到宋朝,从饮食习惯、食品种类和饭局座次等细节比...(全文)

    zeiden

    评论0条   2015-02-14

  • 《短二十世纪:中国革命与政治的逻辑》

    这本论文集就是从《现代中国思想的兴起》结束的地方开始的,集中于探索二十世纪中国及...(全文)

    chaoxi_band

    评论4条   2015-06-06

  • 《为什么上街头?》

    原本只是一则刊登在杂志上的广告,邀请大家在2011年9月17日一起上街头,占领华...(全文)

    bookking

    评论3条   2015-02-23

  • 《人间采蜜记》

    《人间采蜜记》是著名社会学家李银河的自传,坦诚而通透地讲述自己的人生经历。收录近...(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-10-12

  • 《我相信中国的前途》

    书中收录黄仁宇一系列以中国历史与发展为主题的演讲文字。该书搜集增补黄仁宇先生《资...(全文)

    zepplin

    评论3条   2015-05-12

  • 《齐泽克的笑话》

    《齐泽克的笑话》(Zizek‘sJokes)大部分内容出自他的英文出版物。齐泽克...(全文)

    dafeiji

    评论2条   2015-03-26

  • 《我的凉山兄弟》

    《我的凉山兄弟》(PassagetoManhood:YouthMigration...(全文)

    chaoxi_band

    评论5条   2015-08-11

  • 《政治秩序与政治衰败:从工业革命到民主全球化》

    《政治秩序与政治衰败》是其上一卷《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》的姊...(全文)

    dafeiji

    评论0条   2015-09-08

  • 《大争论:左派和右派的起源》

    《大争论:左派和右派的起源》是系统梳理保守主义与自由主义起源的第一本书。两个世纪...(全文)

    评论0条   2014-10-21

  • 《东鸣西应记》

    本书是王鼎钧先生的访谈集。(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-07-23