稳住2017 发表于 2017-07-10 09:24:28
芳华 作者:
严歌苓
作者简介:
严歌苓,小说家,电影编剧。1986年出版第一本长篇小说,同年加入中国作家协会。1989年赴美留学,获艺术硕士学位。2001年加入美国电影编剧协会。代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《妈阁是座城》及用英文写作的《赴宴者》等。
内容简介:
上世纪七十年代,一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来,进入某部队文工团,担负军队文艺宣传的特殊使命。郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队里朝夕相处,她们才艺不同、性情各异,碰撞出不乏黑色幽默的情境。严格的军纪和单调的训练中,青春以独有的姿态绽放芳华。
推荐理由:


严歌苓《芳华》阅读报告

作者:赵瑜

       《芳华》的版权页上写着这部作品的分类:长篇小说-中国-当代。然而,我的阅读体验是,这不是一部长篇小说。这只是一部整理好的采访手记,又或者是一部不成功的电影脚本。


一、结构凌乱随意

       《芳华》的非虚构意味过于浓郁。大量可以还原的关于作者个人史的参照物,比如严歌苓的第一场恋爱,父亲的工作,以及一九七〇年代的严歌苓的舞蹈史。所有这些,严歌苓在不同作品出版后的采访里多有涉及,已广泛为人所知。如果当作一篇小说来读,会发现,这是一部主人公很“犹豫”的小说作品。作者并没有想好该如何分配这几个人的戏分,到底是要重点写何小曼,还是刘峰,到底要不要加入个人的视角。这所有的问题,似乎都处于讨论期,这部作品便已经开始写了。

       所以,现在看来,这篇小说的结构太随意了,即使是作者试图用分镜头的方式写作,即使是伏笔和穿插多种叙事方式的叠加,也不能解释这部作品的凌乱。是的,一开始,严歌苓大概没有想过要将这部作品写成小说。

       作品写了五个人物。我,刘峰,林丁丁,郝淑雯,何小曼。是的,严歌苓写了他们这一代人的芳华,然而,这五个人物中,“我”是过场人物,几乎相当于影视作品中的一段又一段旁白。林丁丁是一声尖叫,负责一桩道德审判事件的发动,将男一号刘峰的道德水准拉低,完了便基本消失。郝淑雯呢,是全书的另一个旁白,负责和作者“我”来交换意见。因为年纪较大且思想早熟,她的观点几乎提前对刘峰和何小曼的人生进行了审判。

       那么,现在故事似乎已经清晰不过了。这是一部以何小曼和刘峰为主角的作品。然而,让人感觉郁闷的是,作品大半部的内容讲述何小曼的出身与她个人性格的形成,却在结尾的时候,将重心又放在了刘峰的身上。

       从叙述结构上来评价这部作品,我只能说,它相当失败。

       还好,现在的小说读者,并不在乎什么叫结构,大多数虚伪的阅读者,只在乎作者是谁,又或者只在乎故事是不是曲折复杂。至于技术上的东西,和他们没有关系。有心的读者会发现,相当多技术好的作品在豆瓣网站上的得分偏低。噢,我仿佛在批判读者。


二、英雄方寸大乱

       好的,我们回到《芳华》的故事现场。回到林丁丁的那一声尖叫之前,刘峰的英雄事迹上。

       《芳华》将镜头对准的是一九七〇年代的中国。刘峰喜欢助人。他负责修理一些损坏的东西,负责给所有人的麻烦找出合理的方案,并亲自动手解决。他之所以进文工团,是因为他的童年在一个贫穷县的梆子剧团混饭吃,所以,有着不错的童子功。严歌苓是这样赞美刘峰的:“反正,哪儿有东西需要敲敲打打,修理改善,哪里就有刘峰。连女兵澡堂里的挂衣架歪了,刘峰都会被请进去敲打。他心灵手巧,做木匠是木匠,做铁匠是铁匠,电工也会两手。这是个自知不重要的,要用无数不重要的事凑成重要。他很在我们当中重要起来。”

       刘峰很快用他的修理功夫当上了全军的学雷锋代表,到了北京去开会。开会回来以后,胸前多了一个三等功的军功章。

       然而,大家对他却并不亲近。只是在用着他的时候赞美他一下。平时,她们总觉得这个热爱做好事的道德模范有着常人没有的人格缺陷。

       严歌苓在《芳华》里也是以第一人称来反思刘峰的英雄人格的:“我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明:刘峰是真人的证明。太好的人,我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性;之所以为人,总得有点儿人的臭德性,比如找个像何小曼这样的弱者捉弄捉弄,在背后说说郝淑雯这种强者的坏话,甚至趁人不备,悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油,更甚者,坚决不买牙膏,轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗,想看他犯点儿错,露点儿马脚什么的。”

       还好,刘峰很快便露出了“马脚”。他错误地估计了林丁丁对自己的感情。也就是说,他作为一个乡下人,对感情的判断没有基本的交流经验。他单方面认为来自上海的林丁丁是喜欢自己的。而他呢,早已经喜欢她多时了。所以,他想尽了方法去讨好她,并制造了机会来向她表白。

       刘峰是怎么不懂女孩心思的呢?比如他向“我”、林丁丁和郝淑雯来展示自己做糕点的手艺。严歌苓这样写刘峰做的甜品:“他从帆布挎包里拿出一个油纸包,打开,里面是一团黑黢黢的东西。一股芝麻的甜腻香气即刻沁入我混乱黑暗的内心。他把面团揪成一个个小坨儿,在手心迅速捏扁,填上黑黢黢的芝麻糖,飞快搓成了一个大元宵,又轻轻压扁。”

       刘峰喜欢林丁丁,然而,他担心林丁丁吃多了他做的甜品,晚上的时候胃不舒服,所以,他看林丁丁吃了三个,又要吃第四个的时候,便伸手拦下了丁丁,对她说:“哎呀小林,这玩意儿不好消化,净是油,回头别闹胃疼。”如果是两个人在一起,这自然是心疼的举动啊。可是,问题是,除了林丁丁,现场还有另外两个女孩。于是嘴馋的郝淑雯一把从盘子里抢到了自己的手里。

       刘峰对林丁丁的那份特别的关爱,在一瞬间成了帮助郝淑雯抢吃的。

       刘峰对林丁丁的误解,恰好在于这种身份信息的不对等。林丁丁来自于上海,从父母那里获得的生活目标是要远离苦难的底层,嫁一个高官家的孩子当儿媳。而刘峰来自生活的最底层,总是希望找一个单纯的,需要保护的对象。显然,这种因出身而导致的误解,如果没有一次重大的生活认知矛盾,会越来越深的。

       直到他有一天请林丁丁去营房里参观他做的沙发。刘峰挺有心计,先设计让宿舍里的“我”萧穗子去取一份文件,又看准了郝淑雯和男朋友外出,才来到林丁丁的宿舍,然而,他明知萧穗子不在,却还向林丁丁说明他是来请萧穗子参观他做好的沙发的。林丁丁自然好奇,提出来也要去看。

       故事正在向刘峰的设计发展。到了营房,林丁丁看到沙发旁边有一堆烟头,她惊讶于平时从没有不良嗜好的刘峰竟然抽烟,就大声说:“好啊你抽烟!”本来,这也只是一个姑娘的非常普通的表述。而在有了心事的刘峰耳朵里,却似乎有一股亲近的关心在里面。刘峰便向林丁丁表白了。他的表白有些曲折,竟然是先向丁丁通告她的入党申请被通过了,由他来向丁丁转达,显然是想让丁丁知道,他关心她的入党问题,也在她的入党问题上出了力,帮了忙了。哪知丁丁并不领情,而是淡淡地说了一句:知道会通过的。

       于是刘峰又进一步表白,说,我一直在等你,就是想等你入了党再跟你提。怕影响你进步。

       这话让林丁丁莫名。接下来,刘峰便直接表达了,说一直喜欢小林。

       他的喜欢让林丁丁受到了本能的侵犯,当刘峰说完这句话坐到林丁丁旁边的时候,林丁丁本能地站起来大声问他,你要干什么。刘峰呢,完全失去了对身体里荷尔蒙的控制,他按照着自己之前定好的剧本,抱住了林丁丁。林丁丁挣扎着,哭出声来。而这个时候,刘峰呢,手忙脚乱,想帮林丁丁抹一把眼泪,抹几下之后,手便摸到了林丁丁其他的部位。

       林丁丁哪受得了这种突然到来的侮辱,大声叫了起来:救命啊。

       这几乎是全书最为重要的一句台词。救命啊。

       林丁丁的哭泣引起所有女兵们的同情,等大家知道真相,才明白,原来是因为刘峰向她表白才让她受到了伤害。是的,刘峰身上的那种道德模范气质,让一群女生有了共同的恐惧症。总觉得,刘峰来到人间,就是要做一个标兵供大家学习的,一旦刘峰有了人间烟火的气息,所有人都觉得,刘峰坐错了座位,占了人间普通人的一个位置。

       然而,就在林丁丁被姐妹们教育了一通,答应她们,就算不喜欢刘峰,也不会出卖刘峰抱过她摸过她这件事。本来以为刘峰的事情结束了。然而,巧合的是,林丁丁大声叫喊的那一声“救命啊”,正好被文工团声乐老师王老师的儿子听到了。

       故事的走向便有了翻天覆地的变化。接下来对刘峰的道德审判,几乎是十年文学作品里经典章节的概略。无非是反复质问一个根本不存在的事实,最后让刘峰承认自己是一个道德败坏的人。

       一旦确定了这一事实,那么事情便好办了。严歌苓写道:“接下去就开始了公开批判。也就那么几个手段,大会小会上念检讨,大家再对检讨吹毛求疵,直到刘峰把自己说得不成人样。”

       不久刘峰得到了部队的处罚:党内严重警告,并下放到伐木连当兵。


三、严歌苓的三观

       再然后,刘峰在战争中受了伤,失去了一只胳膊。刘峰从部队受伤以后的生活,多数是通过转述,那故事几乎是《知音》封面目录上的文字,不过是去了海南谋生活,卖盗版书的时候,道德病又犯了,救了一个站在街上做皮肉生意的女孩,让她从了良。然而,终究道德不能当饭吃。不久后,患了重病,安置好那个女孩后,逃回北京。然后呢,严歌苓又将一直生活不顺的何小曼安排给了刘峰,做最后的红颜知己。

       阅读的时候,想着,严歌苓也是善良,希望自己某段青春记忆中的人物,都有着良好的命运。然而,这种知音般的煽情让我想到了余华的《第七天》,那些与现实碰撞的想法,却用了《知音》的腔调来完成。

       重述刘峰的故事,必然会对一个道德英雄重新审视。严歌苓将刘峰和妓女相爱的事情比喻为“刘峰人性人格的第二只靴子,总算砰然落地”。

       是啊,在部队里的时候,每一个人都觉得刘峰是个好人,但是,别人一起哄刘峰如果成为自己的恋爱对象时,每一个人都觉得被冒犯了,不仅恶心,还有一种被侮辱的不洁感。她们这些女兵排斥刘峰的同时,还一直期待着刘峰快一点露馅,好让她们的内心也长出一口气,知道活着大家都是一样的人性底色。

       严歌苓在这部作品里,除了成功刻画了刘峰的人生走向,还用高于现实生活的视野将道德的副作用给大家做了充足的展示。几乎每一个读者,都能体会到作者的良苦用心。仅这一点就足以让这部作品有了存在的价值。而更为精彩的是,这部作品还用更多笔墨为大家梳理了何小曼这样一个女性人生悲剧,和她幼年时生长的环境那么秘密相关。

       这是一部镜头语言挺多的作品,有些段落可以直接跳过。如果有人喜欢何小曼,那么,可以只看中间何小曼的段落,而如果喜欢刘峰,可以只读开头和结尾的部分。

       我喜欢严歌苓从生活表象抽离出来的通透,她真是一个三观超正的女作家。我相信,她对世界的认知,也源自她芳华年龄时所认识这一个又一个丰富饱满的人吧。来源:南方都市报


你的回应

最新图书

  • 《新的旧世界》

    本书分为四个部分。第一部分为“缘起”、“结局”、“理论”,对欧洲一体化的诞生作出...(全文)

    2017-10-26

  • 《教养身体的政治:中国国民党的新生活运动》

    1934年至1949年,中国国民党在全国上下展开了声势浩大的新生活运动,旨在以“...(全文)

    2017-09-07

  • 《司法的细节》

    该书汇集了刘仁文教授多年来对中国司法现状和法律制度的观察与研究,围绕如何遏制公权...(全文)

    2017-08-10

  • 《君主与大臣:清中期的军机处(1723—1820)》

    本书利用台北和北京所藏汉文与满文档案,采用内外朝的分析框架,深入细致地研究了清中...(全文)

    2017-07-28

  • 《才女之累:李清照及其接受史》

    《才女之累:李清照及其接受史》是一部关于宋代女词人李清照的研究专著。作者在古今浩...(全文)

    2017-07-05

  • 《青年斯大林》

    作者历时10年,走访9个国家23座城市,掌握最新披露的权威档案,重述斯大林如何从...(全文)

    2017-04-21

  • 《等待复活:早期欧洲墓葬概观》

    本书由两部学术小品组成,两位在意大利求学的年轻学者从两处基督徒墓葬的历史、构造和...(全文)

    2017-04-14

  • 《以疯狂之名:英美精神异常抗辩史》

    透过行刺维多利亚女王而遭流放澳大利亚的爱德华·奥斯福、因爱慕女演员茱蒂·福斯特而...(全文)

    2017-03-22

  • 《朝服:马基雅维利与他所创造的世界》

    博比特对文艺复兴时期佛罗伦萨的诸多案例进行剖析,指出了马基雅维利邪恶形象的由来,...(全文)

    2017-03-09

  • 《为什么要废除死刑》

    本书是法国废除死刑历史的忠实记录。(全文)

    2017-03-07

热门图书

  • 《吃一场有趣的宋朝饭局》

    作者考证史料、典故,带着读者穿越回到宋朝,从饮食习惯、食品种类和饭局座次等细节比...(全文)

    zeiden

    评论0条   2015-02-14

  • 《短二十世纪:中国革命与政治的逻辑》

    这本论文集就是从《现代中国思想的兴起》结束的地方开始的,集中于探索二十世纪中国及...(全文)

    chaoxi_band

    评论4条   2015-06-06

  • 《为什么上街头?》

    原本只是一则刊登在杂志上的广告,邀请大家在2011年9月17日一起上街头,占领华...(全文)

    bookking

    评论3条   2015-02-23

  • 《人间采蜜记》

    《人间采蜜记》是著名社会学家李银河的自传,坦诚而通透地讲述自己的人生经历。收录近...(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-10-12

  • 《我相信中国的前途》

    书中收录黄仁宇一系列以中国历史与发展为主题的演讲文字。该书搜集增补黄仁宇先生《资...(全文)

    zepplin

    评论3条   2015-05-12

  • 《我的凉山兄弟》

    《我的凉山兄弟》(PassagetoManhood:YouthMigration...(全文)

    chaoxi_band

    评论5条   2015-08-11

  • 《齐泽克的笑话》

    《齐泽克的笑话》(Zizek‘sJokes)大部分内容出自他的英文出版物。齐泽克...(全文)

    dafeiji

    评论2条   2015-03-26

  • 《政治秩序与政治衰败:从工业革命到民主全球化》

    《政治秩序与政治衰败》是其上一卷《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》的姊...(全文)

    dafeiji

    评论0条   2015-09-08

  • 《大争论:左派和右派的起源》

    《大争论:左派和右派的起源》是系统梳理保守主义与自由主义起源的第一本书。两个世纪...(全文)

    评论0条   2014-10-21

  • 《东鸣西应记》

    本书是王鼎钧先生的访谈集。(全文)

    nk12502

    评论0条   2015-07-23