书评 > 艺术/美术/收藏/书法 > 时间这个画家

时间这个画家

luckybird 发表于 2018-06-08 09:09:17
书名: 明亮的泥土 作者: 菲利普·鲍尔


何本国

       面对一幅年代久远的名画,我们为之所动的,除了所画的内容、画中的色彩、画家的技法、投注的情感和秘而不宣的寓意,无疑还有观看者对当年作画场景的想象以及时间在画作身上的留痕。尤其是,某些画作历经千百年,辗转于多人之手,几番遗失又复面世,命运流转曲折离奇,让人感叹不已。《明亮的泥土》讲述的主题是颜料发明以及偶然发现的历史,更是在讲述位于颜料、画作和画家背后,无声而有力的时间的故事。

       作者菲利普·鲍尔在书中说,“没有哪位艺术家画过在时间中凝固的图像”,所有绘画都是永恒的过程。当画家放下画笔、收起颜料,在完工的画作上签下名字时,时间的工作就开始了。即便在画家谢世,归于尘土之后,时间仍像一位热心的修复者,不辞辛劳地重塑着色彩,改变画作的色调对比,甚至遮掩起画家运用色彩的本意。表面显而易见的污垢、斑驳与龟裂,只是在外观上打下的印记。更为深入的,是具有不同化学性质的颜料承受时间的能力,或者说是它们的耐久性。

       在绘制于1440年前后的《炉栏前的圣母子》中,圣母那宽松的长袍曾经是紫色,由于所用的色淀颜料褪色,现在变成了白色。使中世纪和文艺复兴时期的画家暴露在这种危险中的,除了色淀,还有朱砂。朱砂的变暗“早已为古人所知”,所以,庞贝古城的朱砂墙板上覆盖着蜡来提供保护。红铅则更不可信,暴露于空气中时,如果不用上光油加以保护,则会迅速变暗。即使是身为画家宠儿、性质极为稳定的群青,有时也无法避免衰变,使祭坛画中的长袍变成不祥的蓝黑色。随着年代增加,铜绿也会变暗,甚至如丹尼尔·汤普森所说,是“灾难性”地变暗。普鲁士蓝曾被寄予厚望,结果同样表现出明显的褪色倾向。

       时间不仅会改变画作,使其失去最初的荣光,另一方面在时光的长河中,也有更多的颜料涌现,大大地丰富和扩展着画家们的调色板,虽然它们有时只是某些化学过程的副产品,甚至与炼金术士不无关联。在作者笔下,颜料诞生的故事徐徐展开,引人入胜:公元前2500年左右,埃及人将石灰、氧化铜和石英按严格的比例混合,制成流传至今的埃及蓝。中世纪的炼金术士发明出工艺,极为艰难地从蓝色矿物青金石中制成了浓郁的蓝色群青。16世纪,银矿工发现在白垩上洒下硝酸铜溶液,白垩会变成绿色,于是就有了碳酸铜蓝。18世纪初,出于节约,迪斯巴赫使用被动物油污染过的钾碱来制作胭脂红色淀,结果偶然发现了普鲁士蓝。19世纪,锌的冶炼又为艺术家带来了锌白。20世纪30年代,单星蓝和锰蓝登场,曾经身为中世纪色料女王的群青一朝失宠,黯然落魄。

       除了颜料,还有属于不同画派,风格和性情迥异的一代代绘画大师们,在时间里、在这本书中来来去去。在这里,传说中古希腊的阿佩利斯用色朴素,调色板上只有黑、白、红、黄四色;在这里,达·芬奇和他的同行们努力为绘画正名,想让绘画成为与几何、音乐、修辞平起平坐的博雅艺术;在这里,偶像破坏者梵高的内心世界涌动着“人类的可怕激情”,用色彩表达出令人晕眩的力量;在这里,友善的毕沙罗第一次见到梵高时,就断定这个荷兰人“要么会走向疯狂,要么会把印象派远远地甩在身后”,最终这两点梵高都做到了,随后安息于一片阳光明媚的玉米地;在这里,莫奈作画时同时在几件作品之间飞奔,直面风雪和潮汐,想要抓住珍贵的瞬间;在这里,高更远赴热带,停留于塔希提岛,希望在“狂喜、平静和艺术”中生活,尽管那里颜料匮乏;在这里,多亏了一张颜料订单,仅此一次,毕加索调色板上的那些无名英雄从暗影中列队走出。

       人是一种特殊的动物,时光的流逝会在其内心堆积起惆怅和伤感,又或者召唤出温柔和喜悦。不仅是个体人生中的往事,人类整体的遥远历史亦然,这大概就解释了人在发现童年旧物时内心中难平的心绪,以及摩挲钟鼎、亲见商周时那浓郁的怀古幽情。这也解释了画作真迹的不可替代,解释了为何如作者所着力描述的,今人如此不避繁难、殚精竭虑地去修复原作。如本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所说的,复制的艺术品,无论如何完美都缺少一种成分:艺术品在那个时间和那个地点,在它问世之处的独一无二、无可替代的性质。那是艺术品反身在时空中打下的烙印。

       滚滚的时间长河,多少帝王将相运筹帷幄、征战杀伐,妄图“江山永固”,如中文版序言中所写,甚至有人想通过服用辰砂而长生不老,如今都已化作青烟,落入尘土。而艺术家们的那些画作却有相当的比例流传了下来,珍藏在世界各地的美术馆或博物馆中,由专门的团队修复和保护,供人观看和遥想。当你了解到,为了让这些艺术珍品有机会在不同的地方展出,各收藏机构之间为“借展”而在保险、人工和协调方面所付出的巨大努力时,更是不由得肃然起敬。走笔至此,脑海中蓦然跳出一句话:“天上的神明与星辰,人间的艺术和真纯,我们所敬畏和热爱的,莫过于此。” 来源:晶报


作者简介

菲利普·鲍尔(Philip Ball),英国科学与科普作家,《自然》期刊特约顾问编辑。他在牛津大学主修化学,后来又在布里斯托尔大学获得物理学博士学位。

内容简介

《明亮的泥土》讲述的主题是颜料发明以及偶然发现的历史。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评