书评 > 文学/文化/语言 > 肚脐小说与反转小说

肚脐小说与反转小说

稳住2017 发表于 2017-12-04 08:48:19
书名: 指匠 作者: 萨拉·沃特斯


卢德坤     自由撰稿人,杭州

        英国小说家萨拉·沃特斯的《指匠》开篇对萨克斯比大娘、易布斯大叔等人物以及维多利亚时代底层“贼窝”世界的塑造,会让人联想到狄更斯。小说第三段,亦直接提及狄更斯的《雾都孤儿》。再接下来,沃特斯还描写了大宅生活,精神病院生活。这会让人产生一种印象:这是一部我们时代比较难得一见的视野宽阔、人物众多、情节曲折的旧路数小说,狄更斯式小说,或曰反潮流小说。2016年,美国小说家安妮·普鲁接受《卫报》采访时说,现在,美国小说家爱写一种“凝视肚脐”(navel-staring)的小说,专注于家庭琐碎事,眼界狭窄。在专注于挖掘相对较小或表面看来较小的点上面,德国小说家之前也受到过类似的批评。在一些读者看来,《指匠》不是一部“凝视肚脐”的小说。

        没真正翻开《指匠》前,读者可能都听说了,这是一部充满女性绮情以及反转反转再反转的“骗中骗”小说,目前已有两个影视改编版本。要我说,狄更斯是写不出这样的小说的。倒不是说狄更斯没能力写女同性恋——我们读《指匠》的一个收获,是知晓在维多利亚时代已有数量多到可编成好几本书目的色情小说出版,其中当然包括女同性恋桥段——而是说狄更斯不会用这种“反转反转再反转”的手段,虽然他的小说里也设置了不少悬念。对这种“反转反转再反转”的追求,是当代人的一种趣味。稍早以前,像G .K .切斯特顿、阿加莎·克里斯蒂、博尔赫斯等通俗或严肃小说家笔下,也有很多让人意想不到的反转,可并未达到当前流行文化中这种极致或曰变态的程度。

        《指匠》中译本将近600页,其中有一些动人的地方。自然,最主要的是苏和莫德之间的感情,不仅因为恋情的美好而动人,也因为恋情的不美好——欺瞒、诓骗、猜疑、惶惑、退却、伤害亦充斥其间——而动人。小说第二部中,莫德逃离萨克斯比大娘的“囚室”,浪荡伦敦,寻求帮助,遭尽戏弄和白眼,最后不得不主动回到“囚室”,让人觉得既诡谲又现实。小说第二部,让人想到英国以“邪乎”出名的小说家安吉拉·卡特。写这篇文字时,凑巧看到《上海书评》新鲜出炉的萨拉·沃特斯采访,其中谈到,沃特斯最喜欢的小说家正是安吉拉·卡特,颇受影响,正好印证我之前的看法。不过,像莫德出逃这样的描写,《指匠》中并不是很多。虽然,萨拉·沃特斯时时追求一种哥特效果,但文字总体看上去平实了点。我们拿《指匠》和英国另一以描写女性情感出名的小说家珍妮特·温特森的作品,或安吉拉·卡特的一些作品相比,是会觉得后两者更深刻,效果更突出的。

        一方面,“反转反转再反转”的手段造成奇崛的效果,另一方面,也伤了小说的筋骨,使其失了血肉。不切实际的反转,不可避免地带来一种断层。这不仅指小说第一部的狄更斯风格与第二部的安吉拉·卡特风格之间的断层,也指小说人物前后的断层。萨克斯比大娘是《指匠》除两位女主角之外,塑造最多的一位人物,可她在前面的温情脉脉和后面的翻脸不认人只认钱之间的转变,让人只觉得促然,像是被一把刀很快地劈成两半,不能连在一起。当然,不是说一个温情的人不能翻脸不认人只认钱,只是其间变化的轨迹,萨拉·沃特斯未能好好描摹出来,她似乎无法做一些细部的工作。当然,萨拉·沃特斯也可能是考虑到:如果写得太细,透露得太多,就达不到那种反转的效果了。《指匠》其他人物,塑造得也不很成功。比如说,小说中有一众底层仆佣,怀着“非凝视肚脐小说”期待的读者,可能想借此领会些英国社会“楼上楼下”关系,但恐怕要失望了,这部分的描写寡淡如水。在第一部和第二部中没露几面的男仆查尔斯,到了第三部,在推动情节,造成反转效果方面起了最大作用,可我们看他,完全一纸片人,没半点自己的思绪,只操纵在苏或者说作者萨拉·沃特斯的手中。我们甚至不能说查尔斯是一个“扁型人物”,因为他要比惯常意义上的“扁型人物”还要更扁得多的,或者干脆说是没有什么体积,没有面目的。两位女主角,虽然在外在的设置上有些不同,但她们的心性多有雷同的地方。此外,像易布斯大叔的疯妹妹这样的,是比查尔斯还要淡漠的人物,只起到点缀一时气氛的作用。或许,萨拉·沃特斯觉得,这样的小说,一定要有这样一个人物吧。接受《上海书评》采访时,萨拉·沃特斯说自己不是一个精炼的小说家,不会写短篇小说。事实上,长篇小说亦需要精炼。

        这是否意味着没有反转的小说才称得上好小说?在我看来,这是一个需要在具体情境中具体分析的问题。反转并不是评判一部小说好坏的固有标准。没反转的小说,不一定是好小说;有反转的小说,也不一定是坏小说。日常生活中,我们哪个人没遭逢过反转甚至激烈反转的时刻?只是,我们会发现,这样的反转时刻,有其内在理路,是现实的产物,而非向壁虚构出来的。我们读切斯特顿的小说,常常也会觉得他笔下的人物血肉不丰满,反转是为说教服务。但是,在我看来,大部分时候,切斯特顿的说教有其意义,有其正确性,那反转,也就有其现实的逻辑性,变得合理了。如果,反转只被当成一种追求刺激、虚假奇崛效果的手段,那么它只会伤害到小说本身。小说本身苍白、无力,再怎么反转,也是苍白、无力,这是一种无效的弥补手段。当然,在一些追求“平淡而近自然”效果的小说家那里,不论哪一种反转,斧凿痕迹恐怕都是太重了。

        最后,让我们回到“凝视肚脐”这个话题上。评断一部小说的好坏,这恐怕也是一个虚假的指标。以《指匠》为例,虽然场景、人物颇多,但如果凝视力、笔力不够的话,涉及的面再广,也是立不太住的。狄更斯的视界开阔,但他的凝视力、笔力也是雄厚的。在顶尖作家那里,这三者是不分离的。回到《指匠》,如上所述,我们之所以觉得苏与莫德之间的情感是美好的,这恐怕还少不了萨拉·沃特斯对一个较小的点的凝视之功。在那个时刻,无需反转。来源:南方都市报


作者简介

萨拉·沃特斯,1966年出生于英国威尔士,文学博士。

内容简介

禁欲又放浪的维多利亚时代,坐拥家财的千金小姐莫德,日日被迫抄写舅舅的藏书,禁于深宅不得自由。直到某天,觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”、出身贼窝却心思单纯的苏,携惊天骗局来到。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评