书评 > 文学/文化/语言 > 丰富,和丰富的痛苦

丰富,和丰富的痛苦

稳住2017 发表于 2017-11-13 08:52:02
书名: 有如候鸟 作者: 周晓枫


李馨   博士研究生,天津

        在有限的阅读经历中,我从未看到过这样的散文。甚至于,如果不是从图书分类中知道它属于散文类,会对这本书的文体发生疑惑。然而,比起这些文字中闪烁着的密集的智慧、深刻的思考,冷静的自我解剖和丰厚动人的文字奇观,它是什么文体变得无关紧要,因为无论这是什么样的文体,这是好的文学。借用穆旦的诗句,它“给我们丰富,和丰富的痛苦”。

        阅读中最直观的感受,是作者描写各种动物时的“重口味”。在讲述“鲑鱼繁殖中心”时,有这样大段的描写:“人们用肘部夹住婚鱼隆起的额头,一只手固定住鱼身,另一只手沿腹腔推挤,混合血色的精浆从泄殖腔里排出。对雄鱼不算粗暴,人们直接用利器剖开雌鱼的腹腔,长长一刀,几乎从下巴滑到尾巴……大团晶莹的卵粒,就像卡车卸货一样从腹切口里滑落出来。带着橡胶手套的工人,搅动肉馅般搅动盆子里的精卵,完成速效的交配和受孕。”

        阅读这样的文字,让人有种生理上的痛感,几乎要忍不住别过头去。当读者都看得龇牙咧嘴的时候,作者要有怎样的冷静和“忍心”,才能把这样沉重又浓稠的死亡场景精确地描绘出来?这样的文字在书中比比皆是。不论是蛇、蜥蜴、鳄鱼、青蛙、蝙蝠,这些让一般人起鸡皮疙瘩的生物,还是猫、狗、海鸥、蝴蝶、候鸟,这些惯常被看作是美丽的物种,都被作者细细地观察其皮肤和肌理,描述他们的交配和狂欢,残暴和死亡。

        对残忍场面的精细描写,让人想到莫言。《檀香刑》等小说中的泥沙俱下的粗糙场面,会被读者怀疑乃至诟病:在这样的书写中,到底是叙事的需要还是猎奇式的享受?但是周晓枫的文字不会给人这样的疑惑,因为伴随着那赤裸的、被划开内脏的动物一起的,是讲述者自己的内心。那些残酷的场景,她不是写来去欣赏读者脸上的恐惧,而是像一个有着有力的人格的好友,与同行者一起,肩并肩去观察自然中这些真实的场景,在惨烈中看见伟大,在优美中看见不堪。这些文字中,“我”一直在场,有目光如炬、冷静犀利的观察,更有着巨大的悲悯和严肃,以及女性作者的柔韧和温暖,让我们对讲故事的人有了充分的信赖,也让这些文字丝毫没有因轻浮而失去力量。

        对人的观察,同样具有穿透力,幽微而深刻。在《恶念丛生》中,作者讨论了看似分明的善恶中那些交缠不开的灰色暧昧。许多美德和善,不过是对个人创伤的理解和缓冲,“这种善,使人安全无声地,由怯弱者变为拥有隐形的道德优势,从而完成近于强者的私密化的心理翻转。”对人性的探查之深、之准,令人不适、恐慌、汗颜。《离歌》用小说式的笔法,讲述青年时的好友屠苏的死亡和“我”对前因后果的探查。这个过程中,屠苏不再是“我”记忆里那个孤傲有才华的文艺青年,事实上,他饱受荣耀与平庸、理想和名利欲望这些对立事物的折磨,并在矛盾和煎熬中走向死亡,而他与“我”青年时期那些纯洁、克制而温厚的感情也被证明是虚无的。在探查中,水晶般纯洁美好的记忆被“我”亲手打碎,爱情的施与受之间病态的依赖,耀眼的人背后的贪婪和自私,知识分子在受到理想和权力这双重欲望煎熬后的进退失据,如此种种人世的真相一点点摊开,令人扼腕叹息。

        作者手中握着的这盏明亮的人性探照灯,并不只是让他人无所遁形,也照向自己。在书中,“我”同样以旁观者的好奇和毒辣,去审视自己。“我们在或大或小的利益里,其实是在他人点点滴滴的损失里,谋求生存之道”;“我需要以此谨记并自我告诫。该开花就开花,该凋谢就凋谢,别拿着一副老朽样子摆雕塑造型”。“谨记”、“自我告诫”、“自省”,这样的词语时时出现,告诉读者,虚伪、脆弱、驱利、阴暗,那些词汇并不只是对他人的形容,也不是作者站在道德高地上的睥睨和训诫,而是伴随着坦诚的自我观照和痛苦的自我反省。

        思想和文字是需要相配的。思想配不上文字,就会变成六朝宫体诗那样的浮靡轻艳,而文字配不上思想,则会变成枯燥的思想展览。周晓枫巴洛克式的文字配得上她深刻的、翻来覆去的思想。她想象力丰富,语言充满节奏感和情境感,文字如同密集的珍珠,让读者跟随着上上下下,紧张和放松。这是难以提炼,必须摘抄的文字。写毕加索情人的悲剧命运时,她写到:“围绕着毕加索的轨道旋转,像浴缸里旋转的水流,体会如置幸福感的晕眩错觉,越迷惑,越快进入脏黑的下水道中。”读来让人有真切的眩晕和恐惧之感。在写壁虎时,她这样写:“这是一个闪电杀手。壁虎以蚊蝇蛾之类的昆虫为食,出鞘的舌头,不仅如剑锋令猎物瞬间致命,闲暇时,还可以用来拭去眼睛上的灰尘。”一个教“比喻”的语文老师,看到这样的“例子”大概会很欣喜,多么密集的、准确的比喻,形象生动地说明了壁虎的迅疾和钝拙。但是不只如此。这样的文字不是为了辞章华美,不是那种顺利地被解剖和分析之后,就可以扔在脑后遗忘的例句。这是具有强大生命力的文字,它具有自己站起来的力量,那是思想的力度,也是思想的温度。我想,在有如候鸟般的生命迁徙中,在各个角度与动物的深度接触中,在对人世敏感而机警的思考中,作者和她的文字,都获得了飞翔的力量和野生的力量。来源:南方都市报


作者简介

周晓枫,当代著名散文家,电影《金陵十三钗》《山楂树之恋》等文学策划。1969年6月生于北京,1992年毕业于山东大学中文系。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑,2013年调入北京作家协会,为驻会专业作家。

内容简介

《有如候鸟》收录了周晓枫近两年来十余篇散文新作。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评