书评 > 文学/文化/语言 > 藏在云裳与路轨之间的……人心与历史肌理

藏在云裳与路轨之间的……人心与历史肌理

稳住2017 发表于 2017-06-13 09:38:25
书名: 文以载车:民国火车小传 作者: 陈建华


李公明

从“革命”话语的现代性到茅盾小说中“革命与形式”的现代性展开,再经由“从革命到共和”的文化转型,陈建华教授一直念兹在兹的是中国都市文化风景线中潜藏的现代性与革命叙事的复杂脉络和历史肌理。他的问题意识、跨界本领和在历史文献与通俗读物及图像之间翻滚腾挪的身姿,无不指向中国都市现代性与革命狂潮中的机遇与挫折、希望与恐惧,无不在国人的现代启蒙、国族想象、公私领域以及“共和”实相与“五四迷思”之间潜行审视,行走的是融思想史、新闻报刊史、视觉传播史于一体的大文学史路径。

近日读陈建华新著《陆小曼·1927·上海》和《文以载车——民国火车小传》(商务印书馆,2017年5月),又有了些许新的感觉。首先,在通俗小说与街头小报画刊中目眩神迷的陈教授其实情有所至,无论是对于陆小曼在孽海情天、戏里戏外中的打跌翻滚,或是由民国火车牵引出来的“共和”青年的心灵颤动,在他笔下总是流淌着情感的温度,使历史不再冰冷如铁。有书为证:说到陆小曼和翁瑞午历尽沧桑的结局,“其实两人始终守在一起,名义上是情人是夫妻已不重要”。“对于这样的情痴,任何香臭妍媸说情说爱也属皮相。……走笔至此,笔者禁不住感慨,有道是:江山万里有时尽,但有温情暖人间。”(242页)全书于此戛然而止,所吹送的微微温熙却是绵延不已。其次,读报不易,读图更难,图像中的人影物事、景色风土在叠加了历史的滤镜之后不仅会产生视觉上的知识盲点,更会因时代的审美差异而造成感受的错位。因此,既要有图史互证的火眼金睛才能真正懂得“看图说话”,同时还需要具有穿越时光的感受还原的悟性。两书皆图文相映,解读时或图史考证(如1927年8月7日云裳公司的开幕照片、1928年4月11日《北洋画报》刊登的“名伶合演六五花洞之奇观”照片等),或以图论时势(如以十九、二十世纪之交的图画解读“火车与铁道进入中国之始便产生民族尊严仇外心理与列强势力侵略之间的张力”),而对人物影像的描述解读也时有精妙的体察之语。

《文以载车——民国火车小传》,“写文学里的火车是一种找乐子的冲动”(自序)。但是这个“乐子”可玩大了,从呼啸着闯进晚清至民国文学中的火车到地图上日渐纵横交错的路轨,两边是城乡分野、文明冲突、时空体现的遽变,“也联系到社会生活及权力机制各方面,给文化研究加码,弥新旧之鸿沟,汇中外于大观,但探究的是人心,而众多不同时期、流派和文类的作品犹如无数心灵之窗,其眼帘上万花筒般映现出车厢社会的里外镜像、山河大地铁道人生的景观”。(同上)就写作而言是“文以载车”,对读者来说却是“车以载文”,在晃荡中沿途重读五四新文学、鸳鸯蝴蝶派、新感觉派等流派的经典文本,车窗外的历史风景与书上的历史图像构成有趣的“互图性”。我手头还有一本英国古物研究专家Paul Atterbury的《沿线生活:火车与人民》(Life Along the Line:Railways and People,2010,D&C),虽然学科、框架不同,是一部专业的火车文化史,但是对时代、人心、文化差异的强调和图文并茂却是一致之处。

陈建华在“游记的全景感知”一章中开篇说到火车是建构民族“想象共同体”的硬件,晚清“知识人争先恐后踏破‘现代’的门槛为了得到一张‘全景感知’的入场券,而报纸和小说捷足先登举重若轻”(106页),实在是一个重要的议题。接下来介绍1920年中华书局出版的王文濡主编《新游记汇刊》,“它展示出一种新的‘国民’主体,在新的世界形势中处处显出民族、国家或社群意识;伴随着新的旅游方式,民主与理性在生长。火车加速了人员与物产的流动、地区经济的发展,如国家派遣专员去各地视察、学校参加省级运动会等也可见社会组织、文化运动和国家机器的现代化步伐。是的,游记见证着‘想象共同体’的成形过程,而分享和流通获得了新的意义”。(124页)更有启发意义的是对“五四迷思”与“共和”实相的反思:“胡适把‘文言’判为‘死文学’,而《新游记汇刊》全是文言,其‘国民’主体表现相当现代,因此不能单看文言或白话的外貌来决定思想与文学的价值。从游记与火车这方面来看,尽管民初政坛和北洋政府令人失望,但‘共和’精神仍在,就像这些游记无甚高调宏论,却孕生灌注着民主与理性的嫩芽,在外来科技和资本的冲击之下努力从事改良、调适、挪用和发展,踏实推进中国现代化。”(130页)这就是深埋在路轨之下的历史肌理。

路轨自然延伸到今天,当陈教授从旧文本中抬头,“感慨油然而生:泥马这火车是神马文明玩意儿,从前革命是历史的火车头,如今代表历史火车头的是楼市吧”。(自序)这既令人心惊不已,又让人心生期待,希望在“一个火车浪游者”之后仍有续篇。在我们小时候的电影蒙太奇经验中,火车总是与列宁、罢工等联系在一起,那是对“革命是历史的火车头”的最好诠释。后来才知道这趟火车的票价不菲、轨道无序、刹车不灵。以后我们又曾经跟着某英雄人物俯身贴耳在路轨上,把远方车轮的咔嚓声幻化为“……主义、……主义”,之后终于开来了韩国的《雪国列车》,历史的乌托邦与人类的无尽欲望在冰天雪地的路轨上拼搏得血肉横飞。也有抒情的是,记忆中保尔曾经在摇晃的列车上突然渴望与女共青团员的红唇接吻,同样的冲动也出现在史铁生笔下红卫兵在大串联的绿皮火车中;而我对火车最刻骨的感受是当知青的时候,目送列车飞奔,呆呆地想象着远方的另类人生。是的,“火车总是依照时刻表前行,总是驶向下一个站头,车厢装八方旅客,陌生的心灵不可名状,在长烟呼啸中悸动,在铁轨的声浪中张开了梦的翅膀”。(自序)来源:澎湃新闻


作者简介

陈建华,生于上海。复旦大学、哈佛大学文学博士。曾任教于复旦大学古籍整理研究所、美国欧柏林学院。现任上海交通大学致远讲席教授。发表中英文论文百余篇,著作有From Revolution to the Republic: Chen Jianhua on Vernacular Chinese Modernity、《“革命”的现代性——中国革命话语考论》、《革命与形式——茅盾早期小说的现代性展开,1927-1930》、《从革命到共和——清末至民国时期文学、电影与文化的转型》、《十四至十七世纪中国江浙地区社会意识与文学》、《帝制末与世纪末——中国文学文化考论》等。

内容简介

本书以晚清至民国时期文学中的火车表现为叙事主角,追踪纵横交错的铁道地图的历史形成,勾画城乡分野、经济发展与物质文明的进化,同时分析由火车给人们所带来的日常生活、思维与行为方式的变化。此书根据第一手资料与历史时序展开叙述,包括五四新文学、鸳鸯蝴蝶派、新感觉派等不同流派的文学作品,对于经典性文本作细读演绎,揭示多元的思想与艺术特征。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评