书评 > 回忆录/纪实/日记/书信 > 《二手时间》:“后苏联人”不会“过日子”

《二手时间》:“后苏联人”不会“过日子”

sanlitun_bj 发表于 2016-06-11 22:01:39
书名: 二手时间 作者: S.A. 阿列克谢耶维奇


文,但看无妨

    在1917年革命之前,亚历山大·格林就曾写道:“不知怎么,未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了,未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。

    ——摘自S.A.阿列克谢耶维奇《二手时代》中《参与者笔记》


    俄罗斯的历史,是一部浸透苦难的历史,从其产生至今,苦难似乎就如影随形,一直未有离开俄罗斯这片土地。总觉得俄罗斯人内心有着黑暗的力量,他们对于苦难有着一种如嗜痂癣般的热爱,带着一种虔诚的宗教心理享受着苦难,并且消费着苦难。他们总是沉浸于过去,却看不到未来。

    从伊凡雷帝到斯大林,从彼得大帝到普京,俄罗斯历史倏忽已走过近千年,然而,除了其疆土变得遥不可及之外,俄罗斯似乎一切都未改变:裂痕越来越大,社会一直动荡不安,国家依然在寻求着方向,人民还是痛苦而迷茫,苦难时不时仍降临于这片土地上。

    近一百年,俄罗斯剧变尤烈。就如索尔仁尼琴所比喻的,革命就如一个巨大的红轮,疯狂地向前急驶着,碾压着一切,也吞噬着一切。所经之处,血肉横飞。表面看已经天翻地覆,人仰马翻,实则这片土地上什么都未改变。这浸透着鲜血充满着苦难的一百年,当弥漫的硝烟散去,一切又回到了原点。

    因此,阅读苏俄的作品,本身就是一件非常沉重而又痛苦之事,总觉得有人用一把钝刀,在来回锯割着自己的神经,让你体会着他们所忍受着的痛苦。从陀思妥耶夫斯基到索尔仁尼琴,皆是如此。

    白俄罗斯的女记者阿列克谢耶维奇在这个乌托邦帝国轰然倒塌之后,凭着其敏锐与坚持,采访了众多曾生活于苏联的人们,让他们说出自己的故事,谈出对于过去时代与现在生活的感触。阿列克谢耶维奇如实地记录着这些人的故事,记录着他们的抱怨甚至呓语,很少掺杂自己的感情。

    在她所采访的这些人中,横跨着整个前苏联帝国。他们都经历过那个时代,有的对其感恩并追忆当时的美好时光,有的对其愤恨并期盼着这样的日子不再来,有的虽然对现在的生活不适应不满意但绝不想回到过去。作者在书中让各种声音交织而出,构成一个绵密的织体,犹如巴赫的复调音乐一般,丰富生动而真实,意蕴万千,让读者仿佛有身临其境的感觉,能够一窥前苏联人复杂的内心。阿列克谢耶维奇能够获得去年的诺奖,仅从这本《二手时间》来看,倒也是实至名归。

    阿列克谢耶维奇所采访的这些人,她在书中开宗明义就给他们命了名,他们就是苏维埃人。这些人不管是主动还是被动,均是社会主义大戏的参与者,他们共同构成了那个时代,共同支撑并且解构了那个历史乌托邦。她说:“我们的共产主义,本来有个疯狂的计划:要把亚当以来的旧人类改造为新人类,而且也付诸实施了,这算是它唯一做过的事情。七十多年间,在我们的马克思列宁主义实验室里,制造出了一种另类的人:苏维埃人……我们这类人,全都有社会主义基因,彼此相同,与其他人类不一样。”

    社会主义曾经是他们的全部生活,而国家成为他们的宇宙,取代了他们的一切,甚至生命。因此他们大部分人无法摆脱伟大的历史,无法和那段历史告别,无法接受另一种幸福,去完全潜入和消失于个体生活中,把渺小看成巨大。“‘只有苏联人能够理解苏联人。’我们就是这样一群有着共产主义记忆的人,因为同样的记忆而惺惺相惜。”

    这样的情绪,对于中国人来说也是相当熟悉。我们从文革中走出,很多人在怀念着那个时代。他们来自那个整齐划一的社会,习惯于一切有人安排,安心于大家一样的生活。他们对于现实世界不熟悉不适应,甚至惶恐,对于给予自己更多自由的体制感到了害怕,于是开始美化着过去的一切,美化着那种个人极其渺小而集体显得宏大的时代,认为那样的时代才是伟大的时代,希冀着回到那样一个无须自己做出任何决定的社会中去。

    书中的前苏联人也是充满着同样的情绪。突如其来的自由,过去几乎将个人湮没于集体的前苏联人惊惶失措。“当你突然有了很多自由,已经不受欺负,也没有自怨自艾,没有顾影自怜的时候,反倒会难受。”书中的一个受访者如是说。

    对于市场,也即是书中受访者所声称的资本主义,前苏联人亦是在意识中无任何概念,已经习惯于供给制及物品短缺的他们,一方面欣喜于货架上的琳琅满目,另一方面却又惊恐于金钱的作用,将其视为洪水猛兽。钱似乎万能,而权力的功效也大打折扣,此种转变是深刻的,在经历了七十年权力至高无上状态的社会,也是可以理解的。

    “我赶不上变化,我属于那些赶不上车的人。本来在奔向社会主义的火车上,人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车。我迟到了……”书中的一个受访者感叹到。

    更让这些苏维埃人不适应的是,他们突然从一种宏大叙事中,被打回到狭小的个人琐碎生活中。“ 我们必须选择:伟大的历史还是平庸的生活?”因为“社会主义强迫人们生活在历史中,沉溺于某种伟大……”在那样的体制中,个人只是整个乌托邦的一个微不足道的螺丝钉,必须消融于伟大的集体中。他们注重于疆土的辽阔,领袖的英明,国家的强大,制度的优越,他们沉浸于这种不关乎个人的自豪感之中。

    当苏联这个庞大而臃肿的帝国轰然倒塌,恢复到原来的二流国家地位,疆域剧减,宏图不再,对于这些迷醉于社会主义伟大成就的前苏维埃人,是一种巨大的心理冲击。因此他们一方面享受着比以前更多的自由与更丰盛的生活,另一方面却回味着作为庞大帝国子民的荣光。

    当然希望回到过去的,更多的则是那个体制中的既得利益者。《二手时间》中第一个故事,就是这么一种人。49岁的叶莲娜,是党的第三地区的第三书记,她的身上有着共产主义的鲜明烙印。她对现实有着强烈不满,认为现在的社会乱糟糟的,毫无过去的秩序。尽管她的父亲在斯大林体制下受尽折磨,而其本人仕途也非一帆风顺,对以前的社会主义也颇有微词,但仍希望回到过去的体制里,并期盼着出现一个新的斯大林。

    而本书作者的高明,就在其写作上的复调结构。在叶莲娜缅怀的同时,却也是其好友安娜鄙视过去的时候。她珍视着现在的自由,并上街力挺叶利钦粉碎复辟势力。她与叶莲娜靠着不谈政治来维持友谊。

    书中最让我印象深刻的叙述者,是已经87岁的老红军瓦西里,他坚持着以前的信念,对现在的体制强烈抨击,并对苏联的倒塌惋惜不已。他一生的经历充满着悲苦,数次入狱,死里逃生,妻子亦死于牢改。他对这个让其家破人亡的体制一往情深,他说,只有铁腕才能将人类带进天堂。

    不知是体制异化了他,还是体制本身就由这样的人组成。有意思的是,在其悲壮而慷慨激昂的叙述中,则是他的孙子不停地以取笑这种主义的政治笑话来消解。在访谈最后,他向作者吐露,他十五岁时,因为亲舅舅隐藏一点粮食,而将其举报,后来舅舅被军队的军刀砍成碎片,他也由此发迹。这是他埋藏于心的秘密,也许也折磨了他一辈子。

    当然更多的人对这个体制是虚与委蛇。“ 他们并不知道我们的人民对于苏联的一切厌恶到什么程度。他们自己也很少相信‘光明的未来',却以为人民是相信的……”这也是这个体制的吊诡之处。看似万众一心、强盛无比,但转瞬之间,则是众叛亲离,轰然倒地。其内部其实早已腐朽不堪,只剩下一个空架子。统治者对此情形也许惊讶无比,感叹事到临头无男儿护持,其实人民心里早如明镜一般。

    在书中,除了少数人之外,对于前苏联体制真正存在好感的人并不多,因为几乎每一个受访者对于那个时代都有着痛苦的记忆。本书阅读之时的沉重,很大程度上也就在于此。因为那个时代充满的是枪毙、屠杀、消失、抹去、背叛、出卖这样的词汇,是由古拉格、恐怖战争、集体化、没收掠夺、大饥荒与大迁徙这样的事件所构成,而这样的词汇与事件,与每个家庭都有着密切的关系,几乎无人不受其影响。这些悲惨的故事,读之让人神伤。

    让人惊讶的是,书中的人物存在着太多的自杀,他们究竟为何而死?是新到来的时代无法适应,还是心灵中留下太多的创伤?这也是令本书作者困惑,甚至难以接受的问题。

    “我们是在刽子手和受害者中间长大的。……我们为什么不审判斯大林?我来回答你吧:要是审判斯大林,就得审判我们自己的亲属和朋友,那些都是我们最亲近的人。”不仅是亲属与朋友,其实每一个置身于那种体制那个时代的个体,都无法将自己与骇人的罪恶撇清。

    书中提到,数百万被囚禁于劳改营的都是人民,把他们送进去以及看管他们的,也都是人民。虽然可以将罪行归咎于斯大林,但也有数百万的执行者,“他们一枪就把眼前的人打死”。叙述者由此感叹,“我们所有的痛苦就在于,我们既是凶手,又是受害人——我们是同一种人。”俄罗斯是一个爱思考的民族,他们也有着深重的罪孽感。但遗憾的是,他们却从未汲取教训,却总是在苦难与罪孽里打滚,却难以走出这个泥坑。

    书中的人物说,“我不喜欢俄罗斯现在的样子,就是不喜欢。但我也不喜欢苏联分子,不希望回去。很遗憾,我记不得任何好事情了。”这恐怕是横跨了两个时代的苏维埃人的共同感觉吧。前路如何?却如百年前一样依然没有方向。从斯大林到普京,体制变了,但实质未改,俄罗斯依旧在徬徨,未来还是没有站在应该在的地方。

    “在我们这里,过去怎样生活,现在还怎样生活,不管是社会主义,还是资本主义。对我们来说,‘白军'和‘红军'都是一回事。反正要等到春天才能种土豆……”

     原标题:未来并未站在自己的位置上

    来源:凯迪社区


作者简介

S·A·阿列克谢耶维奇,1948年出生于乌克兰,毕业于明斯克大学新闻学系。著有《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《切尔诺贝利的回忆》等。2015年获诺贝尔文学奖。

内容简介

本书讲述了苏联解体后,1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程,让普通的小人物讲述他们自己的故事,从而展现出身处历史的转折,以及人们如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧,让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”,为什么他们无法适应急剧的现代化,为什么再近两百年之后,依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所感所想。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评