书评 > 文学/文化/语言 > 异乡如梦,梦断异乡

异乡如梦,梦断异乡

rock_yoo 发表于 2016-03-05 22:30:35
书名: 异乡记 作者: 张爱玲


文/乔丽华

 

张爱玲曾在《红楼梦魇》里对高鹗续写的《红楼梦》后四十回深表不满,叹人生有三恨:一恨鲥鱼多刺;二恨海棠无香;三恨《红楼梦》未完。而对今天的张迷来说,还应当加上一项:四恨《异乡记》中断。

 

前几年,张爱玲的遗稿一部接一部地问世,其中最令人惊喜的是《异乡记》。这部作品,如果单纯把它视为一部游记来读,也绝对是中国现代文学史上最特别的游记。一般作家写游记,无非是描写沿途风景及世情,而张的笔下,扑面而来的全是人的气息———银行职员、大兵、军官、姨太太、学生、村姑、脚夫、算命先生、老板娘、女佣、生意人……从上海到温州永嘉这一路,形形色色的人物不断登场,令人目不暇接。在这本三万字的薄薄小书里,张爱玲速写了多少人物? 群体的,个体的,他们都是古老中国的一部分,连同沉睡的县城和乡村,在张爱玲的笔下重新活了一回。

 

当然《异乡记》绝不是游记这么简单,据宋以朗介绍,《异乡记》原是写在一个笔记本上,写到八十页中断了,原稿的题目有涂改,隐约可见最初的题目是“异乡如梦”。全书以第一人称叙事,讲述一位“沈太太”(即“我”)由上海到温州途中的见闻,其实就是张爱玲在1946年初前往温州永嘉找胡兰成途中所写的札记。这一趟旅程,断断续续、前前后后大约走了两个月。天寒地冻,交通不便,一路辗转颠簸,如此千辛万苦,只为了看到那个人———“我是一直线地向着他,像火箭射出去,在黑夜里奔向月亮……”读者不禁也被这位“沈太太”的痴情打动,眼看她好不容易一路跋山涉水,仿佛很快就要到达目的地了,就要跟那人重逢了,“游记”却在这里戛然而止了。真是令人郁闷至极。

 

并非不知道这次千里寻他的结局。读过胡兰成《民国女子》的人都知道张爱玲这一趟旅程有多么不值。因为《异乡记》突然中断,遂重新找出胡兰成的这篇文章,翻到他写二人永嘉相会一节,却劈头看到他这一句:“二月里爱玲到温州,我一惊,心里即刻不喜,甚至没有感激。夫妻患难相从,千里迢迢特为来看我,此是世人之事,但爱玲也这样,我只觉不宜。”在胡兰成的人生哲学里,一切都是可以合理化的,所以张爱玲跟他提出小周的事情也好,对范秀美的存在感到介意也好,他一律搪塞,并仍沾沾自喜道:“她虽心事沉沉,其人仍宛如清扬。”及至张爱玲数月后终于写来绝交信,他仍无丝毫悔意:“当下我看完了来信,竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来,我总是又喜欢又郑重,从来爱玲怎样做、怎样说,我都没有意见,只觉得她都是好的。今天这封信,我亦觉得并没有什么不对。”“爱玲是我的不是我的,也都一样,有她在世上就好。”到底是才子,明明是一段千疮百孔的感情,在他的叙述中却“欲仙欲死”,誓将浪漫进行到底:“我放下信,到屋后篱落菜地边路上去走走,惟觉阳光如水,物物清润静正,却不知是夏天,亦不知是春天秋天。我想着爱玲的坚决真的非常好。”“我惟变得时常会叹气,正在写文章,忽然叹一气,或起坐行走,都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味,既非感伤,亦不悲切,却像丽水到温州上滩下滩的船,只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床,那样的分明而又钝感,连不是痛楚,而是苦楚。”

 

胡兰成讲述的这个版本,也许足以打动旁人,却再也不能挽回张爱玲的心。《今生今世》出版后他曾寄给张爱玲,也写过信,张却自始至终一个字也没有回,并在给夏志清等人的信里抱怨胡“缠夹的奇怪”。也因此,根据她的遗稿出版的《小团圆》,写到九莉和邵之雍的最后分手,处处透着冷酷。当邵之雍飘飘然陶醉于几个女人之间,嗔怪九莉不该像一般女人那样嫉妒时,她暗自冷笑:“他显然以为她能欣赏这故事的情调,就是接受了。她是写东西的,就该这样,像当了矿工就该得‘黑肺,症?”“为什么‘要选择就是不好,? 她听了半天听不懂,觉得不是诡辩,是疯人的逻辑。”在茫茫无依、走投无路中她甚至想过杀人:“对准了那狭窄的金色背脊一刀。”也想过自杀:“对于之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释,认为‘也很好,,就又一团祥和之气起来。”

 

《小团圆》仿佛处处针对《今生今世》,这时候的张爱玲已经把胡兰成看得很透彻了,对他已经不喜欢,不欣赏了,就像是英文谚语形容的———“灵魂过了铁”,经过了这一番,她自认为灵魂坚强起来了。即便如此痛苦却总在不经意间趁虚而入,“这时候也都想不起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。”即便灵魂经历了无数回“痛苦之浴”的灼烧和洗礼,即便已经感觉不到爱本身,小说里却还描述了一个电影般浪漫的梦:“青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了。”在张爱玲的《同学少年多不贱》里,已经飞黄腾达的恩娟仍对旧日同窗芷琪念念不忘,这让赵珏感到震骇,并慢慢地回味过来:虽然恩娟嫁了个好丈夫,过着雍容华贵的生活,但她却从未真正恋爱过。因为,对旧爱的感情,只有经历过下一场真正的恋爱后“才冲洗得干干净净,一点痕迹都不留”。张爱玲到美国后和赖亚有过一段婚姻,但读了她后期小说的读者,不能不产生跟赵珏一样的想法。忘记一个人,需要多少年。

 

结局早已知晓,关键是讲述的方式。哪怕是看了《今生今世》和《小团圆》两个版本的讲述,还是很好奇:如果《异乡记》不曾中断,把故事讲下去,会讲成什么样子? 其实也不难揣测,就是一个梦断异乡的故事。千辛万苦去他的家乡找到他,却领悟到,“他的乡土,也是异乡。”这是一个相爱的人重归陌路的故事。一个心碎的故事。(来源:文汇报)


作者简介

张爱玲,本名张煐,1920年9月30日生于上海,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是晚清洋务派领袖、朝廷重臣李鸿章的长女。 1944年8月,胡兰成与张爱玲在上海秘密结婚。这之后,她又经历了与胡兰成的分手,以及其父去世等事情。于1955年,张爱玲赴美国定居并结识了她的第二任丈夫赖雅。1967年10月8日,赖雅去世。1995年9月8日,张爱玲被发现逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终年75岁。

内容简介

《异乡记》为张爱玲当年从上海到温州寻访胡兰成时写下的所见所闻,记载了张爱玲在农村过年、看见杀猪、农民生活等细节。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评