书评 > 历史/传记/考古 > 历史深处的汉朝

历史深处的汉朝

nk12502 发表于 2015-12-17 08:45:44
书名: 活在汉朝不容易 作者: 侯虹斌


文:刘英团   自由撰稿人,河南

历史形成现实,现实形成未来,而现实又是连接历史和未来的桥梁。尽管“中国人在汉朝统治期间取得的领土和确立的政治和社会制度一直维持到20世纪,中国人至今仍然称自己为‘汉人’,他们因自己是汉代首次确立的典型中国文化和帝国伟大传统的继承者而深感骄傲”(罗兹·墨菲《亚洲史》),但是,活在汉朝不容易。之所以这么说,不仅有“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”的诗句为证,知名专栏作家侯虹斌还从浩如烟海的史料中以独特的视角解读了“活在汉朝不容易”。

“活着”之艰,是当下普遍的状况。正如著名作家阎真在《活着之上》一书中所言,“活着”就是“具体的真实”,不能超越“感性地活着”。这大体也就是“活在××不容易”的另一种表述吧。尽管我们无法简单地去丈量历史的黑白对错,但在侯虹斌的《活在汉朝不容易》一书中,她不但彻底地颠覆了古代权贵非善即恶的刻板印象,还全面剖析了历史人物的人性和兽性,从中更看到了种类多样的人性。

反观历史,尽管“汉兴七十余年之间,国家无事,非遇水旱之灾,民则人给家足,都鄙廪瘐皆满,而府库余货财。京师之钱累巨万,贯朽而不可校;太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食。众庶街巷有马,阡陌之间成群……”,但物资丰盈、百姓富足的“两汉”何以仅存短短的406年?所以,尽管《史记》被称之为“史家之绝唱,无韵之离骚”(鲁迅语),但《史记》终究是史学名著与文学名著的“结合体”,其中恐难免融入太史公的好恶,所谓“丰赡的人性”和“相对多元的个体特性”还不是任由太史公和班固所呈现?而在侯虹斌的笔下,在《活在汉朝不容易》一书中,每一个人物不但存在着截然反向和矛盾的性格特征,制度的每一步试错、发展和成熟还存在着不同的利益代表方的博弈和对抗。

历史在细节处,人性在细节处。不同于以往的史学作品,更不同于《史记》《汉书》等文献典籍,侯虹斌的《活在汉朝不容易》一书是在研读《史记》《汉书》的基础上,在对汉朝人物史迹的追寻中有所发现、有所思考,并在细微的历史端倪中重新建构对历史的理解,对世界的理解和建构,对社会的价值判断,以及新的历史观,其中既有对历史人物人性的新审视,也有对历史人物的“历史性评价”的新辨析。比如,侯虹斌质疑汉文帝的节俭,颇有暧昧之处;否则,怎么会给宠臣邓通、“骗子”新垣平“金山银山”,甚至要耗尽一国的财产去搞什么封禅呢?

尽信史则不如无史。因为历史太久远了,我们没有更多确凿的文字去记载历史以及“两汉”的历史,抑或西汉政廷的历史及历史人物的是是非非。所以,《活在汉朝不容易》更多地是对历史的演绎。也正因如此,《活在汉朝不容易》少了些史学家写历史的“春秋笔法”,多了些率真,嬉笑怒骂皆在笔下。如,她眼中的吕后,性格是残暴扭曲的,政治水平是低劣的。“在一个现代的文明社会里本应该无情地批判”,但“还有人称她为一代明主;至于干掉戚姬、杀掉韩信、剁碎彭越,在他们看来都是情有可原、理所当然的,干得好,干得妙,干得呱呱叫”。当然,这种溢于言表的爱憎不是滥情,而是反思,“我不由掩卷长叹,难道这些人天生就有斯德哥尔摩综合征吗?”

吹散历史的尘埃。一部有趣、有味、有料的《活在汉朝不容易》,写尽了汉朝的内政外交、国家制度、帝王权谋、权臣心机、后宫争斗、皇亲国戚的下场,侯虹斌用自己的方式解读汉朝权贵的安身立命之术,以及他们的私人生活和是非功过。严肃的历史,不但很有趣,也很有味。《活在汉朝不容易》沿袭了侯虹斌一贯的通俗易懂,幽默、智趣的风格,在历史的边角料和碎片中,多视角地讲述多味儿的历史。即便像“男人的美貌也是生产力”、“刘邦的真实父亲”、“皇帝的男宠”等这些足够俗气的话题,在侯虹斌的笔下,也变得“有趣”,大有使人“笑喷”之感:“对美男如此在意,简直要怀疑班固到底是写《汉书》还是《红楼梦》了。”

在侯虹斌的书里,她是这么理解汉朝的:在“实际上,不仅帝王留下了丰富的性格轨迹,世家和列传里更包含了无数跌宕的人生。萧何既端又阴,张良既慧又警,陈平既奸又醒,晁错既智且愚,卫青既厚且惕,霍光既忠且妄……每一个人物身上,都存在着截然反向和矛盾的性格特征,你无法简单地丈量一个人的黑白对错。”

她更是以历史为尺度来解读现实:“太阳底下无新鲜事,所有的历史都是当代史。读史,并不是为了影射,借古喻今并不是高明的读法;但时间的车轮滚滚而过,今天中国对权力的崇拜别无二致,伦理结构、制度依赖和人性的善恶依旧没有多少变化。在这些史料里,你读两千年前的历史,就是读今天的历史;你读两千年前的人心,就是为了看懂今天的人心。”(来源:南方都市报)


作者简介

侯虹斌,知名专栏女作家,编剧,资深媒体人。著有长篇历史小说《长信宫词》,学术散文集《怕是风流负佳期》《红颜——女性千年的荣耀与哀伤》《偶像生猛》等。现为新浪智库委员。

内容简介

《活在汉朝不容易》写汉朝的内政外交、国家制度、帝王权谋、权臣心机、后宫争斗、皇亲国戚的下场,解读汉朝权贵的安身立命之术,披露他们的私人生活和是非功过。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评