书评 > 文学/文化/语言 > 你的写作拼图我的解谜游戏

你的写作拼图我的解谜游戏

sanlitun_bj 发表于 2015-09-03 21:16:20
书名: 2666 作者: 罗伯托·波拉尼奥


文/深苔(新西兰)

拼图游戏必然发生这种捡起若干碎片拼合,不合而弃,再拼,再不合而弃,最后找到正片的模式。文本与作者,作者与读者,读者与周遭人和世界的关系也是这样,摸索中寻找契合。

新西兰冬晚雨声风声侵户时,最不堪饥肠。哪怕再晚,我都要想法子找食儿,因为寒夜的清读需要一定的热量励志。近期,全靠一些足有三片普通小麦饼厚的手工饼干陪着我同时读掉好几本书:哈佛学者刘禾别开生面的文学批评著述《六个字母的解法》,王佐良先生记八十年代访学见闻的薄册随笔《心智的风景线》,以及智利作家波拉尼奥的长篇巨著《2666》。

    杂糅阅读的好处,在于能捕捉平素从一而终读法易忽略的巧合: 比如《六个字母的解法》,刘禾以纳博科夫文中人物身份揭谜为红线,哗哗倾出一堆二十世纪初西方学界名流拼图,其中剑桥学人占据极大版面。王佐良先生,恰好在剑桥求过学,一些掌故便可在《心智的风景线》里对照印证——如两书都提到剑桥教授们围“高桌”就餐的特权。同时又因为大部头《2666》雄踞一侧,对照得《六个字母的解法》格外文雅小巧,以至于我合上最后一页时犹嫌未足。

在寻觅纳博科夫笔下“奈斯毕特”真身的历程中,刘禾在做虚实相间的拼图游戏。而我重新捧起几度中断再续的大部头《2666》时,意识到拼图游戏无所不在。后者结构、解构的句式与布局令人沉迷,同样在寻找一位众人一无所知的谜样角色,然后分叉、交汇、拼合——体验过学术界生涯的人对此种手法想必有无数共鸣,并深谙个中三昧。以做论文研究的互文性理路经略小说,纵横捭阖、别开生面并非难事。《2666》第一部中于是充斥着学界术语洋溢恣肆到喜感程度的游戏句式,诸如:“几天之后,这种电话循环就变成阿琴波尔迪问题、文本、次文本和准文本能指所指、超级专业化代码”之类。这对于久不得闻象牙塔梵音的读者,简直如聆天籁,恨不得揪住路人甲好好说道说道符号学——呀,其个中趣味,不足为外人道也。

提及趣味一词,这两部貌似不相干的作品,一个虚构,一个准非虚构,总让人模糊嗅到暗底的某种联系。也许因为《2666》中点到美国学界对失踪的作家或失踪作品特别感兴趣的一小段提醒,让我想到《六个字母的解法》作者出身哈佛,又在美国教书,难说不受到整体美国兴趣的影响。对失踪作家的考据置换为作品中失踪或身份不明的角色的考据,似乎是十分自然的导向。那非线性的解码叙事,《2666》使用得博大恢宏、酣畅淋漓;《六个字母的解法》用起来则散发小品风韵——受格局所限,单打独斗的私家侦探毕竟比不得团队多头并进的交响气势。

中间我去找块饼干来支撑同时进行的阅读。这是一种旁枝末节的手法。我可以做到,你也可以做到。本人甚至满可以从装饼干的罐子上的旧标签引进一小段新西兰糖业公司创始人的移民史,然后再绕回到《2666》里一个妓女对法国移民问题的个人立场。怎么绕回来我还不是很清楚,但总有办法。

我这么写是在企图证明非线性叙事对任何文体的适用性。那欢畅的充满着“偶然”的自由感。啊,真是的,你一起个头就忍不住想一直往下玩。

收放自如考验写作者的功力。有时滑得过头点,幸亏有整个框架的空间包容。拼图游戏必然发生这种捡起若干碎片拼合,不合而弃,再拼,再不合而弃,最后找到正片的模式。

文本与作者,作者与读者,读者与周遭人和世界的关系也是这样,摸索中寻找契合。按此逻辑,如果《2666》中的文学评论家丽兹最初已经同四角结构中的两个同伴上床,那么最后一位,哪怕他坐着轮椅,也不太可能被遗弃成局外人。果然第一部结尾,丽兹与几乎总在旁观的第四个角色莫尼走到了一起。

从技术角度来看,一组文学研究者平分秋色的叙述可以让故事不用费力即可往多个方向发展。每个角色,好像假托隐身主人公阿琴波尔迪之笔的书名《分叉的分叉》,各自延伸无数偶然与可能,随时可以让故事产生新的小高潮。

《2666》第一部分主干是4个文学研究者寻找一位来历不明的作者阿琴波尔迪;第二部分从第一部分的分叉——一位住在圣特蕾莎的、曾与阿琴波尔迪有过一面之缘的哲学教授——开始,没有偏离“寻觅”的格局。这部分拼图里,教授的妻子追寻她爱慕的疯诗人;精神濒临混乱的教授则在《几何学》一书中寻证人生。第三部分命运之手抓起更多的碎片,拼图的前景将会怎样更为莫测高深。此部主人公记者法特到圣特蕾莎城作体育报道,却被小城女性连续奸杀案的巨大阴云笼罩,既不能无视,选择卷入却又危险异常。第二部中教授的女儿在第三部出现,是令读者一望而定心的接头暗号。第三部非常简短,但预期应在第四部中担纲关键角色的人物也应命露面,气势非凡。相比之下由案件描述占据大量篇幅的第四部或令读者生冗长之感。细节多处相似的奸杀案读到百起之后会对姓名麻木——对现实麻木——我们猜测这正是作家想要读者体会的。第四部借一位精神病院长之口点明整个社会病入膏肓、各种疯症魔障。这一部里女众议院议员的介入将案情解析得有个大概,令人满意。悬案之谜底几乎呼之欲出,但恰到好处戛然而止。第五部回到被寻找的角色本尊,前四部里失踪的阿琴波尔迪现身,放慢脚步,用传统面貌的讲故事让此前一直鼓荡的激流回溯源头,失落的各个线头回到理顺它们的掌心。千万片貌似无序的拼图至此归位,精准对接——在浩荡渺茫的全貌中,关键画面已然浮现。

我不喜欢坊间给《2666》贴的“技术文学”标签。读《2666》,毋宁是一场黑暗的侦破之旅——对现场的反复勘探,是有意义的,所以《2666》需要一而再、再而三地阅读。而被韩少功评论称为“一种侦探小说的戏仿体”的《六个字母的解法》,虽然以作者“在路上”漫游的形式玩着拼图,沿途却不舍得不收进目力所及的一切碎片。此般枝杈丛生的侦破,着力点在解释“为什么这一片拼图没有用”,答案的精确与否反而不重要了。[来源:北京青年报]


作者简介

罗伯托·波拉尼奥(Roberto Bolaňo),智利人,1953年出生在首都圣地亚哥,1968年全家迁居墨西哥。他1973年曾经参加支持阿连德政府的活动和反对皮诺切特军事政变的斗争,1977年前往欧洲,开始文学创作。在二十多年的时间里,他写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集,代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年波拉尼奥在巴塞罗那去世,年仅五十岁。

内容简介

《2666》全书共分五章,讲述了五个独立又彼此呼应的故事。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评