书评 > 文学/文化/语言 > 纳博科夫的业余爱好者刘禾

纳博科夫的业余爱好者刘禾

sanlitun_bj 发表于 2015-08-24 20:58:36
书名: 六个字母的解法 作者: 刘禾


文/曾园  媒体人,广州

读完据说与纳博科夫有关的《六个字母的解法》,我们会发现这本书的目的似乎是借纳博科夫的回忆录说事,引出奥威尔曾经告密的事实。从某种意义上不妨说,这本书是对作家章诒和所写的《谁把聂绀弩送进了监狱》等文的回应。右派奥威尔也告密了,所以,左右算是打了个平手?

但刘禾对纳博科夫也是喜爱的。她发现了纳博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》一书中,奈特的前女友姓B ishop,这个名字与国际象棋的B ishop碰巧重合,翻译过来就是“象”。奈特的姓是K night,正好是国际象棋里的“马”。从名字的关系看人物关系,目光如炬。

但刘禾的心思毕竟不在纳博科夫的写作上。她开篇就说:“我最初对这位作家发生兴趣,倒不是因为他的作品,而是出于好奇,这个人为什么一辈子租房子住?……纳博科夫为什么这样做?是不是有什么特别的原因?是不是早年有过什么创伤,造成了不为人所知的心理障碍?”

其实纳博科夫的买房问题,《独抒己见》一书中的27页已有回答。我不相信刘禾没读过。

她以极大的热情去了纳博科夫晚年居住的瑞士小城蒙特勒的酒店,想办法进了纳博科夫的房间,思考如下:“在豪华的蒙特勒宫酒店度过余生,这种‘流亡’的方式是不是重现了他少年时代的奢侈?”

纳博科夫家里有钱,这是事实。爱好纳博科夫作品的刘禾要在纳博科夫拥有富裕童年这件事上做文章:既然有钱,那么他一定娇气,和穷人有矛盾,以及因为家产被没收而仇视列宁所领导的革命。总而言之,不体面的右派。

第一点,刘禾引用了《说吧,记忆》里的内容并加以分析:“对于一个在圣彼得堡长大、娇生惯养的俄国贵族后裔来说,剑桥的学生生活实在难以忍受,尤其是宿舍里的寒冬。他写道:‘冬天的寒冷让我苦不堪言……早晨起来,水罐里总是结着一层薄冰,用牙刷轻轻地一敲,薄冰立刻成为碎片,把水罐弄出叮当的响声。’”

这段文字只能说明“娇气”是正常的,因为很显然,这种刻意培养学生坚韧品质的条件,穷学生也未必甘之如饴。

刘禾再举一个例子:“由于他喜欢潇洒,拒绝像英格兰人那样贴身穿毛衣,所以他身上穿的那件从伦敦买的紫红色睡袍,必定让他经受零度以下气温的考验……”

原文是这样的:“世界上没有任何东西能够诱使我贴身穿上使英国人秘密地保持温暖的‘羊毛内衣’。”这里很难看出是纳博科夫“喜欢潇洒”还是英国人“喜欢潇洒”。有可能是纳博科夫怕痒,宁可多穿点也在所不惜。

刘禾思考起地主少爷纳博科夫和佣人女儿波兰卡的关系。纳博科夫原话如下:“我害怕她结满泥土的脚和衣服上的污浊气味会使我反感,更甚于害怕以准庄园主的老一套的挑逗去侮辱她。”

这里的准确状况是,纳博科夫抗拒自己的地主少爷身份。刘禾尽管佩服纳博科夫,但发现“纳博科夫与波兰卡之间的那种隔膜,很难用概念去捕捉,它是一道看不见的鸿沟,无法穿越的屏障,几乎就是禁忌本身……我反复琢磨这种禁忌背后的神秘力量,忽然得到一个启示,它不正是俄国革命爆发的深刻原因吗?”

更进一步,“纳博科夫本人对这一切有多少反省呢?”

纳博科夫要如何做才能消除隔膜?不去侮辱波兰卡显得隔膜,那么,还有别的选择吗?

本书形式上的核心是纳博科夫与左派文人“奈斯比特”之间的关系。奈斯比特同情列宁,属于“进步人士”。纳博科夫因为仇视革命,就遗憾地不属于“进步人士”了。

刘禾虚构了两人的争论,在争论里,刘禾让纳博科夫显得猥琐而谈吐笨拙,而进步人士就显得伶牙俐齿多了:“你别忘了,列宁发动的是一场从未有过的革命,革命能不流血吗?何况,资本主义国家对苏维埃新政权进行了全面的封锁,特务间谍天罗地网,时刻在威胁着它的生存,你说它能不整天紧张,有过激的反应吗?……列宁推翻的是沙皇统治,还有你们这些白俄贵族,要不然,他怎么能让工人农民当家作主?”

但其实,奈斯比特十七年后反省了,“涉及了他青年时代的英雄的大清洗的晴天霹雳给了他一个有益的震惊。他怀着恐惧说出叶若夫和雅戈达的名字——但是却忘记了他们的前辈乌里茨基和捷尔任斯基。时间使他对当前苏维埃事务的判断有了提高,但他却没有费心去重新思考青年时期的先入为主的观念,仍然在短暂统治中看到一种令人向往的尼禄式的五年。”

很显然,刘禾看到了这些内容,但觉得不重要。重要的是她想到并发现了内斯比特这个真实人物的身份:他是普里斯特利。这个发现就够了。

普里斯特利拿钱帮人说话,以及革命后期的大清洗、古拉格群岛这些事情,都不重要了。重要的是一些有价值的碎片被固定下来了,进步人士的面貌清晰了,就够了。

至于纳博科夫说的“尼禄式的五年”,热爱纳博科夫的刘禾认为那个时期“工人农民当家作主”这回事是存在的。[来源:南方都市报]


作者简介

刘禾,美国哈佛大学比较文学博士,美国哥伦比亚大学教授。主要著述:《跨语际实践》《语际书写:现代思想史写作批判纲要》《交换的符码》《持灯的使者》《书写与物性在中国》《帝国的碰撞》。

内容简介

故事从纳博科夫开始,六个字母是人名NISBET,音译为“奈思毕特”。他是纳博科夫自传中的化名人物,爱抽烟斗,向往俄国革命,跟流亡就读剑桥大学的纳博科夫,政治上激烈争论,文学亲密投缘。 就此, 刘禾开始寻找六个字母后的人与事:剑桥学子间激烈理念的冲突和思想的交锋,充满了火药味,甚至于出现奥威尔“黑色笔记本”这样严重的事件。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评