书评 > 文学/文化/语言 > 蹩脚侦探的诗人传记之旅

蹩脚侦探的诗人传记之旅

guitar2015 发表于 2015-05-18 10:07:30
书名: 聂鲁达的情人 作者: 罗伯特·安布埃罗


文/曾靖皓  自由撰稿人,四川

去年是智利著名诗人聂鲁达诞辰110周年。由于他的一生和左派有着深刻的渊源,国内诸多媒体都刊文纪念,还有不少他的诗集和相关出版物面世。这位曾经在中国上世纪五六十年代因为政治原因大红大紫,而后又被批成修正主义的大诗人似乎在新世纪中国有重新复活的意思。

不过再次进入中国人视野的聂鲁达已经完全褪去红色诗人的意识形态外衣,还原成一个在情欲与诗歌之间周旋一辈子的天才浪子。正如诗人霍俊明在纪念文章中说的那样,在中国聂鲁达完成了从一个从革命信徒到情爱诗人的转变。借用聂鲁达那句为人熟知的名言--我们就是在间断的睡眠中维持着日常的工作,聂鲁达其实就是在不断的情欲空隙完成了一系列伟大的诗作。虽然这种贴标签式的研究无法真正达成对聂鲁达的完整认知,但是个人认为一个靠自然情欲支撑起创作的诗人形象也要比那个获得斯大林国际和平奖的诗人更可信。因为放纵的情欲至少比虚伪的政治要真实很多。

对此,智利著名作家罗伯特·安布埃罗也有类似的看法。他觉得聂鲁达的一生就像是一场场假面舞会,他和所有人一样都在演戏,一会儿是左,一会儿是右,其做派已经很难和一个信奉革命的人联系起来,而他内心的真实想法更是谁也捉摸不透。回过头来看他传奇的人生,倒是那一段段有始无终的情爱似乎更能反映出聂鲁达的真面目。这样的看法也成了安布埃罗小说《聂鲁达的情人》的主题。

应该说《聂鲁达的情人》是唯一一部用侦探小说方式展现聂鲁达一生的文学作品。虽然自聂鲁达去世以来,大众对他情事的关注都快要赶上他的诗歌了,特别是他在自传中对各种恋情的自我揭露,让他的那些故事已经为人所熟知,不过这些文字都显得有些零碎,而安布埃罗却巧妙的用一个侦探故事把它们都串联了起来。

小说虚构了一个叫卡耶塔诺的侦探,通过他的回忆讲述了聂鲁达的几段恋情,而贯穿小说的线索却是风烛残年的聂鲁达对亲情的渴望。卡耶塔诺不过是个流亡美国的老实古巴人,跟着同样信仰社会主义革命的美貌妻子来到了动荡中的智利。他漂泊的经历被聂鲁达看中,成为了聂鲁达的委托人,去寻找诗人可能存在的女儿。卡耶塔诺本不是侦探,甚至对侦探的理解和学习都是来自聂鲁达给他的侦探小说,但是在对伟大诗人的无限敬仰和婚姻失败的痛苦的双重作用下,这位蹩脚的侦探毅然踏上了为诗人寻女之路。从智利到墨西哥,再从古巴到东德,最后回到智利,他走的路,其实就是诗人当年走过的路,当一个个谜底被揭开,诗人的风流韵事也逐渐浮出水面。

为了让读者能够通过这几个爱情故事看清聂鲁达那些与情爱难以分割的诗作创作,以及将他的诗人身份去魅后的本来面目,小说采用了非常贴近真实的描写,很好地完成了澄清真相的任务。安布埃罗对那个时代的背景描述可以说是极尽写实手法之能事,据说书里提到的很多小店、学校、街道都完全有据可查,穿插其中的重大历史事件和大量引用的那个时代的音乐、书籍、报刊更是让小说产生了极强的带入感,这让主角揭密的过程就显得非常真实可信,也为读者充分想象诗人当年的真实生活场景提供了一个宏大而细致的空间。这还不算,在各个章节中间,作者还穿插了聂鲁达的自述,部分文字来自于他的自传,这不仅为卡耶塔诺的侦查行动提供了必要的人物背景知识,也让整个小说更像是一部诗人自传的额外注脚,加上现实中聂鲁达雇人寻女是真有其事,使得整个作品有了一种亦真亦幻的感觉,分不清哪里是虚构,哪里是真实了。而作者就是想用这样的效果告诉读者:这才是真实的聂鲁达。

从寻女行动中我们可以看到,诗人以外的聂鲁达本不过是一个不得意的外交人员,他在混血女荷席的身上发泄完自己的欲望,最后以创作的名义逃离了自己感情,接着和一名荷兰犹太女子结合生下一个脑积水的怪胎,之后不负责任地把他们抛给了纳粹德国,然后投靠在一个年长十多岁的老女人脚下,依靠对方的钱财、修养和广博的社会关系开始成长为一名著名诗人,但是在功成名就之后又喜欢上了一位三十多岁的舞女,而且在这期间他还和一位医生的妻子通奸,生下一个女儿。

作者倒不是要通过揭丑的方式来控诉聂鲁达对女性的不尊重和在道德上的两面派。其实安布埃罗的故事让我们近距离地看到一个普通人身份的聂鲁达,一个有些虚伪、无情和自私的聂鲁达,从而揭露出聂鲁达那些隐藏在诗歌背后的一些想法,也让我们看清他诗歌里那些赤裸裸的肉欲与激情原来是如此真实,那些宏伟的大作也掺杂着情人的建议,而诗人不断靠寻找新的欲望之物也许真如他自己所说是他支撑起创作的内心需求。那些抱着革命偶像想法的读者如何认真阅读此书,看来真要放下对情色的偏见了。

除此,更精彩的是聂鲁达情人贝阿特里斯的神秘身份,不停扮演另外一个人的不止是诗人,贝阿特里斯比诗人更善变。其实在作者看来所有人几乎都是如此,世界在真实与演戏中不断转换,很难说谁是主角,谁是配角,谁是主宰,谁是奴仆,搞清楚女儿的归属已经没有意义,因为很有可能这只是幕后有人导演的又一场戏。此时小说已经远远不是追寻诗人秘密那样简单。[来源:南方都市报]


作者简介

罗伯特·安布埃罗(1953- ),出生于智利著名港口城市瓦尔帕莱索,是现今智利文坛最成功的小说家之一。1973年9月11日智利政变之后,罗伯特•安布埃罗离开智利,在之后的二十年里先后旅居东德、古巴和西德,直至1993年才回到祖国。1997年,安布埃罗迁居瑞典首都斯德哥尔摩。其代表作是以私家侦探卡耶塔诺·布鲁雷为主人公的一系列侦探小说。

内容简介

1973年,旅居智利的古巴青年卡耶塔诺在一场名流派对上偶遇病痛缠身的伟大诗人聂鲁达。此时的卡耶塔诺正处于失业状态,聂鲁达便出资委托他去寻找一位旅居墨西哥城的古巴医生布拉卡蒙特博士。卡耶塔诺本以为聂鲁达想让医生替他医治癌症,可没想到诗人真正要找的却是医生的妻子贝阿特丽丝——诗人昔日的情人之一。贝阿特丽丝行踪诡秘,身份多变,卡耶塔诺沿着线索一路明察暗访,先后来到墨西哥、古巴、东德和玻利维亚。他能够找到神秘女子贝阿特丽丝吗?诗人又为何如此急切地想要找到她?这是一场与死神赛跑的旅程,卡耶塔诺的侦探生涯也由此开启。

你认为这篇评论:0有用 0没用

你的回应

最新书评

人气书评